바흐: 오르간 작품집

오르간을 한 덩어리의 큰 소리로 듣다가 낮은 선율 하나를 따라가보면, 위에서 움직이는 음들이 다른 모습을 드러낸다. 헬무트 발햐의 바흐 작품집에 들어가는 좋은 방법도 이렇다. 장대한 울림에 압도되기보다 하나의 선이 다른 선과 나란히 걷는 순간부터 찾는 것이다.

바흐는 작품의 작곡가이고 발햐는 오르간 연주자다. 이 소개는 발햐의 두 번째 녹음 계열인 1956–71년 연주를 모은 아르히프 작품집을 기준으로 한다. 앞선 1947–52년 모노 녹음과 섞어 듣지 않도록 판본을 확인하자. 연결된 서비스는 2000년 편집반으로, 열두 디스크에 203트랙을 담는다. 이는 203개의 서로 다른 작품을 뜻하지 않는다. 한 작품의 악장이나 구간을 여러 트랙으로 나눈 경우가 있으므로 제목과 BWV 번호를 함께 읽어야 한다.

한 번에 끝내지 않아도 되는 지도

이것은 한 저녁의 연주회처럼 시작부터 끝까지 이어 들어야 하는 음반이 아니다. 토카타와 푸가, 전주곡, 트리오 소나타, 코랄 편곡 등 성격이 다른 작품들을 찾아가는 큰 지도에 가깝다. 같은 악기에서도 긴 선율을 노래하는 방식과 짧은 음형을 쌓아가는 방식은 다르다. 처음에는 큰 작품 하나와 짧은 코랄 하나를 골라 비교해보자. 분량을 모두 소화해야 음악을 이해했다는 부담을 가질 필요는 없다.

반복을 바닥으로 삼기

파사칼리아 BWV 582는 낮은 성부의 반복되는 문형이 길잡이가 된다. 위에서 움직임이 달라져도 돌아올 자리를 기억할 수 있다. 푸가에서는 한 성부가 내놓은 주제를 다른 성부가 뒤이어 받는다. 이런 말을 외우는 것보다, 귀로 알아볼 수 있는 짧은 모양을 정해 다음 등장을 기다리는 편이 쉽다. 연주자는 한 사람이지만 소리는 여러 방향으로 움직인다는 사실이 오르간 음악의 재미를 연다.

더 작은 노래로 돌아오기

큰 작품 뒤에 BWV 645를 놓으면 익숙한 코랄 선율과 움직이는 다른 선 사이의 관계가 한눈에 가까워진다. 이 곡은 칸타타 BWV 140의 악장과 연결되는 오르간 편곡이다. 성악곡의 선을 악기 하나로 듣는 경험은, 오르간을 웅장한 효과만 내는 악기로 생각하지 않게 한다. 오늘 이 작품집을 들을 이유는 한 연주자의 방대한 기록을 정복하는 데 있지 않다. 반복해서 들을 때마다 다른 성부를 주인공으로 삼을 수 있는 음악이 오래 머물 자리를 제공하기 때문이다.