하이든: 현악4중주 Op. 76

현악 사중주를 처음 들을 때 가장 높은 선율만 따라가기 쉽다. 하이든의 작품 76에서는 잠시 그 습관을 바꿔 보자. 선율 아래에서 반복하는 소리, 중간에서 들어오는 짧은 말, 모두가 함께 멈추는 자리가 네 사람의 관계를 드러낸다. 타카치 사중주단의 이 여섯 곡은 큰 규모 없이도 음악이 얼마나 여러 방향으로 움직일 수 있는지 살필 입구다.

선택한 판은 여섯 사중주곡의 24악장을 모두 담은 2004년 재발매다. 녹음은 그보다 앞선다. 데카 세션 목록은 1~3번을 1987년 8월 빈, 4~6번을 1988년 9월 런던으로 기록하고, 초판 발매는 각각 1988년과 1989년으로 구별한다. 가보르 타카치너지, 카로이 슈란츠, 가보르 오르마이, 안드라시 페예르의 초기 편성이며, 뒤의 단원 구성이나 1996년 녹음으로 바꾸어 부르지 않는다.

주인공을 바꾸어 듣기

바이올린 두 대, 비올라와 첼로는 같은 높이에서 같은 일을 하지 않는다. 그렇다고 높은 음만 노래하고 낮은 음은 늘 배경을 맡는다고 정할 수도 없다. 처음에는 쉽게 잡히는 선율을 따라가되, 두 번째에는 그 아래의 짧은 움직임을 골라 보자. 어느 순간 다른 악기가 문장을 이어받는지, 모두가 한꺼번에 강해질 때 개별 목소리가 어떻게 남는지 들으면 된다. 네 악기의 이름을 매번 맞히는 시험보다, 주의의 중심을 옮기는 작은 실험이 더 좋은 출발이다.

여섯 곡의 다른 균형

작품 번호 76은 한 곡의 번호가 아니라 이 여섯 작품을 묶는 표지다. 각 곡의 네 악장을 이어 들으면 느린 음악과 춤, 빠른 끝맺음의 비중이 달라지는 것을 느낄 수 있다. 황제나 일출 같은 별명만으로 곡의 성격을 다 설명하려 하지 말자. 이름이 없는 5번과 6번에서도 어느 악장에 가장 오래 마음이 머무는지 스스로 정할 수 있다. 첫날에는 한 곡이면 충분하고, 다음에는 가장 기억에 남은 악장을 앞뒤 음악과 함께 다시 듣는 편이 좋다.

단단함 속의 여백

네 사람이 함께 내는 강한 소리 뒤에 남는 빈자리에 귀를 두자. 계속 밀어붙이는 듯한 음악도 짧게 물러서며 다음 움직임을 준비할 수 있다. 이 연주를 경쾌하다거나 엄격하다는 한 단어로 고정하기보다, 음이 시작되고 끝나는 모양을 비교해 보기를 권한다. 2004년이라는 상품 연도가 새로운 연주자를 뜻하지도 않는다. 연주자와 녹음 시기를 확인한 뒤 듣는 작은 응답은, 잘 알려진 선율을 오늘의 귀로 다시 만나는 구체적인 방법이 된다.