쇼팽: 녹턴집 (19곡)

쇼팽의 녹턴을 모두 조용한 밤의 배경음악으로 생각하면 「Op. 48 No. 1」의 큰 변화를 설명하기 어렵다. 반대로 격렬한 부분만 기다리면 「Op. 9 No. 2」에서 한 선율이 조금씩 달라지는 과정이 지나간다. 아르투르 루빈스타인의 이 녹음은 같은 장르 안의 다른 크기를 한 연주자의 피아노로 이어 듣게 한다. 피아노 한 대라는 편성은 변하지 않지만, 노래를 꾸미는 방식과 긴장을 키우는 방법까지 같을 필요는 없다.

여기서 다루는 것은 루빈스타인의 1965–67년 로마 녹음으로 이루어진 원래 열아홉 곡이다. 스물한 곡을 연주한 세트가 아니다. 대부분은 1965년 8–9월, 「Op. 55 No. 2」는 1967년 2월에 녹음했다. 앞의 작품번호 9와 15는 각각 세 곡이고, 이후에는 두 곡씩 묶인 작품번호가 이어지며 마지막에 「Op. 72 No. 1」이 놓인다. 곡을 낱개로 아는 것과 같은 작품번호의 이웃까지 이어 듣는 것은 서로 다른 경험을 준다.

같은 노래가 달라지는 방법

쇼팽 연구자 미에치스와프 토마셰프스키는 「Op. 9 No. 2」를 한 주제가 장식과 음형의 변화로 펼쳐지는 곡으로 설명한다. 알아듣기 쉬운 선율이 돌아온다고 해서 매번 같은 순간이 반복되는 것은 아니다. 이미 기억한 모양과 새로 붙는 움직임의 차이가 곡을 앞으로 보낸다. 선율과 장식을 본체와 부록으로 나누기보다, 꾸미는 방식 자체가 노래의 다음 모습을 만드는 관계로 생각할 수 있다. 익숙한 곡일수록 그 작은 변화가 잘 드러날 여지가 있다.

커지는 것은 길이만이 아니다

「Op. 48 No. 1」에는 다른 종류의 확대가 있다. 토마셰프스키의 설명은 코랄처럼 들리는 부분과 그 사이로 밀려드는 옥타브의 힘에 주목한다. 한 대의 피아노가 노래뿐 아니라 여러 성부가 함께 말하는 듯한 무게도 만들 수 있다는 것이다. 그러나 이 제공판에서 이 곡이 가장 긴 녹턴은 아니다. 약 5분 55초의 이 곡 뒤에 오는 같은 작품번호의 두 번째 곡은 7분을 넘는다. 강한 인상과 실제 연주 시간을 같은 척도로 보지 않을 때 두 곡의 대비도 더 흥미로워진다.

작품번호의 이웃을 남겨 두기

열아홉 곡은 유명한 선율만 골라 모은 짧은 선집과 다르다. 「Op. 27」의 두 곡이나 「Op. 62」의 두 곡처럼 한 묶음의 이웃을 함께 남겨 둔다. 느린 음악이라는 큰 이름 아래서도 서로 다른 조성과 길이가 연달아 나타난다. 루빈스타인 한 사람의 피아노를 통해 이 순서를 들으면 매번 연주자나 악기 편성이 바뀌는 대신 작품의 차이에 관심이 모인다. 한 곡으로 녹턴의 전부를 정의하기보다, 익숙한 곡 옆에서 새로 들리는 곡을 찾아가는 데 이 세트의 규모를 활용할 수 있다.