Songs of Leonard Cohen

기타의 반복은 자리를 지키는데, 레너드 코언의 목소리는 한 문장을 건넬 때마다 조금씩 거리를 바꾼다. 《Songs of Leonard Cohen》은 가사를 해독해야만 들어갈 수 있는 시집이 아니다. 노래가 말을 늦추거나 다시 돌아오게 하는 방식을 듣는 음반이다. 다정하게 들리는 구절에도 망설임이 남고, 절제된 목소리 곁의 화음은 그 외로움을 다르게 비춘다.

1967년 12월에 나온 첫 음반으로, Suzanne에서 One of Us Cannot Be Wrong까지 열 곡이 실렸다. 코언은 이미 시집과 소설을 발표한 작가였지만, 이때 처음 음악을 시작한 사람은 아니다. 온타리오 미술관의 기록은 1950년대의 밴드 활동과 주디 콜린스가 1966년에 녹음한 Suzanne을 함께 짚는다. 작가가 갑자기 노래로 전향했다는 설명보다, 말과 음악이 오래 겹쳐 있다가 자신의 음반으로 모습을 얻었다고 보는 편이 정확하다.

시를 싣는 그릇 이상의 선율

반주가 반복된다고 선율이 중요하지 않은 것은 아니다. 같은 높이로 돌아오는 목소리도 어떤 음절에 머무는지에 따라 문장의 느낌을 바꾼다. 기타가 말을 기다려 주는 순간과 말이 기타 위를 지나가는 순간을 나누어 들어 보자. 영어가 익숙하지 않아도 숨이 들어오는 곳과 구절이 끝나는 곳은 따라갈 수 있다. 텍스트를 먼저 완전히 이해해야 한다는 부담을 내려놓으면, 말의 밀도와 별개로 노래의 움직임이 잡힌다.

한 사람이지만 혼자만의 소리는 아니다

코언의 목소리가 중심을 차지해도 이 음반을 기타 한 대의 낭독으로만 기억할 필요는 없다. 뒤에서 더해지는 화음과 작은 악기 소리는 노래마다 다른 공간을 만든다. Winter Lady의 짧은 모습에서 The Stranger Song의 오래 이어지는 긴장으로 넘어갈 때 그 차이가 잘 드러난다. Sisters of Mercy의 온기와 So Long, Marianne의 더 열린 흐름도 같은 어둠으로 묶이지 않는다. 차분한 태도 속에 얼마나 많은 표정이 들어 있는지 들어 보자.

이름을 안 뒤에도 남는 노래

실제 인물과 장소는 노래를 이해하는 실마리가 되지만 모든 구절을 설명하는 열쇠는 아니다. 누군가에게 말을 거는 목소리가 지금 듣는 나에게는 어떤 거리로 다가오는지 살피는 일도 중요하다. 마지막 One of Us Cannot Be Wrong까지 들으면, 이 음반을 단정한 고백의 모음으로만 부르기 어려워진다. 먼저 열 곡의 끝을 듣고 익숙한 첫 곡으로 돌아가 보자. 같은 Suzanne이라도 앞서 지나온 불안과 다정함 때문에 조금 달리 들릴 수 있다.