Five Leaves Left

기타는 작은 음들을 바쁘게 엮는데, 닉 드레이크의 목소리는 그 위를 서두르지 않고 지나간다. 《Five Leaves Left》의 매력은 이 서로 다른 속도가 한 노래 안에서 어울리는 데 있다. 현악이 들어와도 목소리를 거대한 감정의 절정으로 밀어 올리지는 않는다. 오히려 짧게 건넨 말이 얼마나 넓은 공간에 놓여 있는지를 느끼게 한다.

1969년 발표된 첫 앨범은 조 보이드가 프로듀싱하고 존 우드가 녹음을 맡았다. 보이드는 2013년 인터뷰에서 드레이크가 케임브리지의 친구 로버트 커비를 편곡자로 제안했다고 회고했다. 다만 모든 현악을 커비의 작업으로 묶어서는 안 된다. River Man의 편곡은 해리 로빈슨이 맡았다. 혼자 기타를 들고 노래하는 인상이 강한 음악이지만, 실제 음반은 서로 다른 연주와 편곡을 만나며 만들어졌다.

작은 소리가 만드는 움직임

목소리가 조용하다고 반주까지 멈춰 있는 것은 아니다. 손끝에서 이어지는 기타의 음은 노래의 바닥을 계속 움직이고, 낮은 음과 높은 음의 간격은 구절마다 다른 긴장을 남긴다. 처음에는 가사의 뜻을 모두 붙잡기보다 목소리가 기타의 흐름과 언제 만나고 언제 비켜가는지 들어 보자. 음량을 키우지 않고도 음악이 앞으로 나아갈 수 있다는 것을 알게 된다. 한 가지 슬픔으로 이름 붙이기에는 이 움직임의 표정이 꽤 다양하다.

열 곡이 바꾸는 방의 크기

Time Has Told Me의 열린 인사 뒤에 River Man의 짙은 현악이 놓이고, Three Hours는 반복의 시간을 길게 펼친다. Way to Blue에서는 현악과 목소리의 관계가 한층 앞에 나온다. 뒤쪽의 Man in a Shed와 마지막 Saturday Sun에 이르면 피아노가 만드는 결도 놓치기 어렵다. 같은 음색이 처음부터 끝까지 이어지는 음반으로 생각하면 이 변화가 가려진다. 곡이 바뀔 때마다 어떤 악기가 공간의 중심을 차지하는지 살피면 열 곡의 순서가 더 선명해진다.

후일담보다 먼저 듣는 노래

이 음악을 드레이크의 생애를 설명하는 예고편처럼 들을 필요는 없다. Fruit Tree의 명성에 관한 시선도 한 사람의 미래를 정확히 맞힌 문장으로만 좁히면 노래의 현재가 사라진다. 작은 목소리 안에 있는 거리감, 반주와 말이 주고받는 여유부터 들어 보자. 마지막 곡을 지난 뒤 첫 곡으로 돌아가면 음반이 늘 같은 어둠에 머물지 않았다는 사실도 드러난다. 오늘 이 앨범을 다시 찾을 이유는 비극을 확인하기 위해서보다 그 미묘한 밝기 차이를 듣기 위해서다.