I Am What I Am

조지 존스의 《I Am What I Am》은 「He Stopped Loving Her Today」로 시작한다. 그러나 첫 곡의 명성이 나머지 아홉 곡을 같은 비극의 그림자로 만들 필요는 없다. 이 음반은 짧은 형식 안에서 이야기를 끝맺거나 다시 망설이는 여러 방법을 들려준다.

1980년 에픽에서 나온 앨범이며 빌리 셰릴이 제작했다. 존스의 가창이 강한 설득력을 갖더라도 모든 노래를 그가 쓴 자전적 고백으로 받아들여서는 안 된다. 첫 곡은 바비 브래독과 컬리 퍼트먼의 작품이고, 여섯 번째 「I’m Not Ready Yet」는 톰 T. 홀의 곡이다. 연결판은 소니의 10곡 프로그램으로 14곡 기념 재발의 추가곡을 포함하지 않는다. 약 28분의 길이 속에서 한 곡이 다음 곡에 넘겨 주는 정서가 계속 달라진다.

결말이 문장의 뜻을 바꾸다

첫 곡은 사랑이 끝났다는 제목을 처음과 끝에서 다르게 이해하게 만드는 이야기다. 남자의 죽음이 드러나며 앞서 들은 말의 뜻이 바뀌고, 뒤쪽의 말하는 대목은 노래를 다른 전달 방식으로 마무리한다. 존스의 능력은 슬픈 소리를 크게 내는 데만 있지 않다. 이미 알고 있는 결말이라도 정보가 어떤 순서로 주어지는지 따라가면, 공연이 이야기를 다시 성립시키는 과정을 들을 수 있다. 가사 전체를 인용하지 않아도 그 구조는 충분히 설명된다.

한 종류의 느림에 머물지 않기

「I’ve Aged Twenty Years in Five」와 「Brother to the Blues」를 지나면 「If Drinkin’ Don’t Kill Me」가 놓인다. 제목들은 모두 상실을 향하지만, 각 곡에서 말이 박자에 놓이는 방식까지 같지는 않다. 특히 여섯 번째 「I’m Not Ready Yet」에서는 떠날 준비가 되지 않았다는 되풀이가, 첫 곡의 돌이킬 수 없는 결말과 다른 시간을 만든다. 하나는 이야기가 끝나는 지점에 도착하고 다른 하나는 결정을 미룬다. 이 차이를 따라가면 가수의 대표 음색만으로 열 곡을 뭉뚱그리지 않을 수 있다.

짧은 끝부분의 역할

후반의 「Good Hearted Woman」 뒤에는 2분 안팎의 「A Hard Act to Follow」와 「Bone Dry」가 이어진다. 음반이 마지막으로 갈수록 무조건 더 길고 무거워지는 것은 아니다. 이미 첫머리에 가장 유명한 비극을 놓았으므로, 뒤쪽의 간결한 곡들은 그 이야기의 부록이 아니라 다른 속도로 끝을 만드는 재료다. 셰릴의 정돈된 제작 안에서 말이 꺾이는 지점과 반주가 계속 흐르는 지점을 비교해 보자. 마지막 두 곡의 짧은 길이가 앞선 긴 문장들을 어떻게 정리하는지도 흥미롭다. 첫 곡의 명성뿐 아니라 그 뒤에 놓인 아홉 곡의 크기까지 기억할 이유가 여기에 있다.