Liege & Lief

《Liege & Lief》에서 옛 노래는 전기 기타를 덧입힌 장식품으로 남지 않는다. 긴 이야기는 밴드가 지속하는 시간으로 바뀌고, 춤곡은 가사가 없어도 곡의 흐름을 앞으로 움직인다. 페어포트 컨벤션은 전통을 보관하면서 동시에 연주할 재료로 삼는다.

1969년 발표작의 원래 여덟 트랙을 중심으로 듣는다. 샌디 데니의 노래, 데이브 스와브릭의 바이올린과 비올라, 리처드 톰프슨과 사이먼 니콜의 기타, 애슐리 허칭스의 베이스와 데이브 매택스의 드럼이 참여했고 조 보이드가 제작했다. 연결한 Island 10곡판의 마지막 두 곡은 2002년 재발에 붙은 추가곡이다. 「Crazy Man Michael」까지가 원앨범이며, 이 경계를 넘은 곡을 처음부터 있던 결말로 설명하지 않는다.

긴 이야기를 버티는 밴드

「Matty Groves」는 8분을 넘는 곡이지만, 길이가 곧 같은 절을 여러 번 반복한다는 뜻은 아니다. 데니가 이야기를 전하는 구간과 악기가 앞에 나서는 구간을 구별하며 들어 보자. 줄거리가 진행될 때 필요한 반복과, 말이 멈춘 뒤 연주가 지속하는 움직임은 서로 다른 역할을 한다. 모든 가사를 한 번에 이해하지 않아도 이 차이는 따라갈 수 있다. 이야기의 결말을 들었다고 곧바로 곡을 끄지 않는 것이 중요하다. 노래가 끝난 뒤에도 밴드가 감정을 다른 방식으로 처리하는 시간이 남기 때문이다.

가사가 없는 곡도 중심에 놓인다

여섯 번째 메들리는 긴 서사곡 사이에서 단순한 쉬는 시간이 아니다. 바이올린과 기타가 선율을 움직이고 리듬 파트가 이를 받치는 방식을 들으면, 춤곡 자체가 밴드의 언어를 만드는 재료임을 알 수 있다. 다음 「Tam Lin」으로 넘어갈 때에는 말 없는 운동과 이야기의 추진력이 어떻게 연결되는지 비교해 보자. 전통 음악을 존중한다는 말은 반드시 옛 연주를 그대로 재현한다는 뜻이 아니다. 이 음반은 합주 안에서 무엇을 반복하고 어디서 힘을 바꿀지 새롭게 결정하며 노래의 현재형을 만든다.

새 노래가 오래된 곡과 만날 때

모든 트랙을 작자 미상의 전승곡으로 묶어서도 안 된다. 첫 곡 「Come All Ye」는 데니와 허칭스의 작품이고 마지막 「Crazy Man Michael」은 톰프슨과 스와브릭의 공동작이다. 시작과 끝에 새로 쓴 노래를 놓고 그 사이에 전승곡과 춤곡을 배치한 구성은 이 음반을 단순한 민요 자료집과 다르게 만든다. 옛것과 새것을 듣기만으로 구별하는 시험을 할 필요는 없다. 서로 다른 출처의 음악이 같은 밴드의 연주 안에서 어떤 일관성을 얻는지 살펴보면 된다. 처음에는 8번에서 멈추고 나중에 추가 두 곡을 비교하면 원앨범의 결말도 더 분명해진다.