Yankee Hotel Foxtrot

《Yankee Hotel Foxtrot》는 약 칠 분의 「I Am Trying to Break Your Heart」 다음에 그 절반 정도인 「Kamera」를 놓는다. 첫 곡의 복잡한 타격음과 피아노 주변을 지나면 두 번째 곡은 훨씬 간결한 크기로 다가온다. 이 차이는 음반이 어려운 소리만 계속 쌓는 작품이라는 선입견을 풀어 준다. 노래의 뼈대는 남아 있고, 그 주변을 어떤 재료로 얼마나 넓게 만들 것인지가 매번 달라진다. 긴 곡을 해독한 사람에게만 짧은 곡을 허락하는 순서라기보다, 서로 다른 크기의 노래를 나란히 놓아 양쪽의 성격을 선명하게 만드는 배열이다.

2002년 Nonesuch에서 발매된 윌코의 앨범이다. 공식 크레디트의 제작자는 밴드이며, 짐 오루크는 믹싱을 맡았다. 모든 가사는 제프 트위디가 썼고, 음악은 세 곡을 제외하면 제이 베넷과 함께 썼다. 이 구분은 실험적인 소리를 한 명의 외부 인물이 가져왔다는 이야기보다 협업의 구조를 잘 드러낸다. 시카고의 The Loft를 중심으로 만든 녹음에 여러 장소의 추가 작업이 더해졌고, 완성된 순서는 그 재료를 하나의 여정으로 조직한다.

북 밖에서 찾은 재료

드러머 글렌 코치는 첫 곡에 접촉 마이크를 붙인 자동차 휠 덮개와 세라믹 타일을 썼다고 직접 설명했다. 일상 물건이 낯선 소리의 실제 출처였던 셈이다. 이런 타악기는 박자를 표시하는 임무에만 머물지 않고, 같은 화음이 이어지는 동안 표면과 무게를 바꾼다. 악기의 종류가 많다는 정보보다 중요한 것은 소리가 들어오고 물러나는 순서다. 처음에는 불규칙한 장식처럼 느낀 타격도, 노래가 나아가는 장면을 구분하는 재료가 된다.

짧은 곡들이 만드는 중심

「War on War」 뒤의 「Jesus, Etc.」는 현악기의 선율과 안정된 박동을 통해 앞부분의 복잡함을 다른 방향으로 정리한다. 이어지는 「Ashes of American Flags」 다음에는 짧고 탄력적인 「Heavy Metal Drummer」가 온다. 후반의 「I’m the Man Who Loves You」까지 포함하면, 음반에는 명료한 노래 형식으로 돌아오는 지점이 여러 번 있다. 실험과 팝을 두 구역으로 나눠 놓은 것이 아니라, 간결함과 늘어남을 번갈아 배치해 같은 밴드의 여러 움직임을 보여 준다.

끝에 남겨 둔 긴 두 곡

「Pot Kettle Black」 다음의 「Poor Places」와 「Reservations」는 합쳐 약 십이 분 반을 차지한다. 앞에서 짧게 정리되던 곡들과 달리 끝부분에는 소리가 변하고 사라지는 과정 자체를 위한 시간이 생긴다. 마지막 곡의 노래가 멎은 뒤에도 음반은 곧바로 닫히지 않는다. 첫 곡이 여러 재료를 펼치며 문을 열었다면, 마지막은 남은 울림을 오래 두며 닫는 방식이다. 이 두 끝 사이에 놓인 비교적 짧은 노래들이 긴 구간을 더욱 크게 느끼게 한다.