Death Certificate

《Death Certificate》는 곡의 수보다 중간의 경계가 먼저 중요한 음반이다. 《Death》가 열한 번째에서 한 부분을 닫고, 《The Birth》가 다음 부분을 연다. 아이스 큐브는 같은 화자가 계속 랩하는 음반을 서로 다른 방향을 가진 두 묶음으로 설계한다. 이 경계를 알고 들으면 대표곡을 따로 기억할 때 보이지 않던 순서의 의도가 드러난다.

1991년의 두 번째 솔로 앨범으로, 제작에는 아이스 큐브와 서 진크스, 부기멘이 관여했다. 본편은 스무 트랙이며 첫 부분을 The Death Side, 둘째를 The Life Side라고 부른다. 이후 기념판의 새 노래 세 곡은 원래 도입부 앞에 추가되지만 이번에는 포함하지 않는다. 《The Funeral》에서 시작해 《No Vaseline》으로 끝나는 원래의 순서를 기준으로 삼는다. 1991년의 작품을 1992년 로스앤젤레스 폭동 이후의 반응으로 시간을 뒤집어 설명하지 않는다.

짧은 장면이 만드는 첫 부분

《The Funeral》이라는 도입에서 《My Summer Vacation》, 《Steady Mobbin’》으로 진행하는 동안 음반은 한 가지 길이의 노래만 이어 가지 않는다. 《Robin Lench》 같은 삽입 장면이 끼어들고, 《A Bird in the Hand》는 약 두 분 남짓한 압축된 곡으로 놓인다. 총기, 일자리, 의료를 다루는 서로 다른 장면들이 첫 부분에 모이는 방식이 중요하다. 각각의 화자가 보여 주는 상황을 하나의 객관적 현장 보고서로 읽기보다, 짧은 사건과 긴 이야기를 고른 편집이 어떤 시각을 만드는지 살펴볼 만하다.

삶이라는 이름이 보장하지 않는 것

둘째 부분은 이름만 보면 첫 부분의 문제를 해결하는 순서처럼 들릴 수 있다. 그러나 새로운 시작이라는 선언과 실제로 이어지는 말들은 같은 것이 아니다. 《True to the Game》과 《Us》에서 제시하는 공동체의 기준을 누가 정하며, 그 기준 밖으로 밀려나는 사람은 누구인지 질문해 보자. 특히 《Black Korea》의 한인을 향한 적대나 마지막 곡의 차별적 공격을 사회 비판이라는 명분만으로 정당화할 수 없다. 강한 문제의식과 집단을 향한 편견은 함께 검토되어야 하며, 역사적 중요성이 비판을 면제하지 않는다.

마지막에 놓인 개인적 대립

《No Vaseline》은 전 소속 그룹을 향한 공격으로 음반을 닫는다. 공동체와 사회를 다루는 긴 구성이 개인적인 음악계 대립으로 끝난다는 사실은 작품을 간단한 해결의 서사로 읽기 어렵게 한다. 그 앞의 《Color Blind》와 《Doing Dumb Shit》까지 포함한 순서를 살피면, 하나의 정치적 선언으로만 묶이지 않는 여러 태도가 나타난다. 펑크 기반의 리듬과 강한 랩이 주는 추진력을 즐기더라도 모든 주장을 채택할 필요는 없다. 오늘의 감상은 제작과 구성의 힘을 듣는 동시에, 두 부분의 이름이 약속하는 변화와 실제 말의 방향 사이에 남는 긴장을 검토하는 일이 될 수 있다.