Enter the Wu-Tang (36 Chambers)

우탱 클랜의 첫 음반을 한 사람의 랩이 길게 이어지는 작품처럼 들으면 구조부터 놓치게 된다. 이 음반에서 멤버가 바뀌는 순간은 단순한 가수 교체가 아니라 곡의 전개를 만드는 사건이다. 한 비트가 유지되는 동안 여러 방식의 랩이 들어오면, 배경을 새로 바꾸지 않고도 음악의 진행이 달라진다. 처음부터 아홉 명의 이름을 전부 외울 필요는 없지만, 집단이라는 말이 모든 멤버를 같은 표현으로 묶는다는 뜻은 아니라는 점은 기억해 두자.

1993년 발표된 《Enter the Wu-Tang (36 Chambers)》는 RZA, GZA, 올 더티 배스터드, 메소드 맨, 래퀀, 고스트페이스 킬라, 인스펙타 덱, 유갓, 마스타 킬라가 참여한 데뷔작이다. 여기서는 explicit 확장 배포판의 앞 열두 곡, 즉 원래 CD 순서의 본편을 고른다. 뒤의 세 보너스 버전은 제외한다. 공식 LP에서는 《Protect Ya Neck》의 위치가 다르므로 이번 순서를 LP와 동일하다고 하지 않는다. 무술 영화의 소리와 소울 샘플을 연결하는 RZA의 제작은 여러 개인을 하나의 공간에 놓는 장치로 들을 수 있다.

집단 소개는 합창과 다르다

여럿이 참여한다고 해서 같은 부분을 함께 부르는 합창이 중심인 것은 아니다. 각자의 차례가 이어지며 그 차이가 곡을 움직인다. 《Protect Ya Neck》을 들을 때는 가장 마음에 드는 한 명을 고르는 일보다, 이전 랩의 기세가 다음 등장으로 어떻게 넘어가는지를 살펴보자. 비트가 계속되기 때문에 변화가 더 분명하게 들릴 수도 있다. 같은 무대가 유지된다는 사실과 그 위의 표현이 같다는 사실은 별개다. 멤버들의 솔로 작업을 알기 전에도 이 앨범 자체에서 집단의 작동 방식을 느낄 수 있다.

영화의 조각을 곡의 일부로 듣기

무술 영화에서 가져온 소리는 앨범 표지나 이름을 설명하는 장식에 그치지 않는다. 랩이 시작되기 전의 기대를 만들거나 곡 사이의 분위기를 연결한다. 그것을 빼고 노래 부분만 모으면 같은 경험이라고 할 수 있을지 생각해 보자. 샘플의 원작을 모두 찾아야 감상할 수 있는 것은 아니다. 먼저 이 음반 안에서 어떤 자리에 놓이는지 듣고, 궁금한 조각이 생기면 출처를 따라가면 된다. 소울 음악의 재료와 영화의 대사가 같은 앨범에 있다는 사실도 제작의 여러 층을 보여 준다.

한 곡의 유명함에서 전체로

《C.R.E.A.M.》은 음반을 처음 접하는 입구가 될 수 있지만, 그 한 곡의 성격으로 모든 수록곡을 예상하기는 어렵다. 이어지는 《Method Man》처럼 한 멤버의 이름을 전면에 둔 곡도 있고, 집단의 교대를 더 직접적으로 느끼게 하는 곡도 있다. 한 가지 형식만 반복하지 않는다는 점이 열두 곡을 끝까지 듣는 이유다. 마지막에는 《Wu-Tang: 7th Chamber》의 둘째 부분이 놓여 앞서 만난 제목을 다시 불러온다. 디지털 목록의 마지막에 보너스가 계속되더라도 이번 본편의 결말은 그 지점으로 구분한다.