Song for My Father

익숙한 베이스 동기가 나오자마자 표제곡을 알아보더라도, 이 음반의 나머지 다섯 곡까지 이미 안다고 생각하지는 말자. 《Song for My Father》는 한 가지 친근한 리듬을 여섯 번 반복하는 음반이 아니다. 트럼펫과 테너 색소폰이 함께 주제를 제시하는 곡들 사이에 다른 시기의 밴드가 들어오고, 마지막에는 관악기 없이 피아노 트리오가 남는다. 호러스 실버의 작곡을 중심에 놓으면, 연주자가 달라져도 유지되는 특징과 편성이 바꿔 놓는 표정을 함께 찾을 수 있다.

1965년에 발매된 원래 여섯 곡에는 1963년과 1964년 녹음이 섞여 있다. 카멜 존스와 조 헨더슨, 테디 스미스와 로저 험프리스가 참여한 새 퀸텟은 표제곡을 포함한 네 곡을 맡는다. 「Calcutta Cutie」에는 블루 미첼과 주니어 쿡, 진 테일러와 로이 브룩스가 함께했던 이전 밴드가 등장한다. 마지막 「Lonely Woman」은 실버·테일러·브룩스의 트리오다. 같은 날 같은 다섯 사람이 모든 곡을 연주한 기록으로 들으면 중요한 차이를 놓치게 된다.

제목과 리듬은 다른 길로 왔다

실버는 인터뷰에서 브라질 여행 뒤 보사노바의 리듬으로 곡을 쓰고 싶었다고 회상했다. 완성된 선율에서는 아버지가 들려주던 카보베르데 음악의 기억을 느꼈다. 그러므로 아버지에게 바친 제목을 곧바로 특정 지역 리듬의 이름으로 바꾸어 설명할 필요는 없다. 반복되는 베이스와 노래하기 좋은 주제가 얼마나 쉽게 붙는지 먼저 느껴 보자. 개인적인 헌정이 복잡한 배경지식 없이도 들어갈 수 있는 음악적 입구를 만든다.

한 곡 안에서도 달라지는 추진력

「Calcutta Cutie」는 느린 출발에서 스윙으로 움직이며, 제목이 주는 이미지보다 실제 연주의 전환을 듣게 한다. 앞뒤 곡과 연주자가 다르다는 사실은 이런 변화를 찾는 단서이지, 어느 밴드가 더 낫다는 순위를 매기는 근거는 아니다. 이어지는 「Que Pasa」와 헨더슨이 작곡한 「The Kicker」까지 가면 실버의 음반이 다른 작곡가의 아이디어도 받아들인다는 점이 드러난다. 리더의 이름 아래 모든 역할이 하나로 합쳐지는 것은 아니다.

관악기 없는 마지막 장면

「Lonely Woman」에서 트럼펫과 테너가 빠지는 순간을 앞 곡의 끝과 이어 들어 보자. 피아노가 주제를 드러내는 방식과 베이스·드럼이 받치는 관계가 더 직접적으로 보인다. 이것은 오넷 콜먼의 같은 제목 작품이 아니라 실버의 곡이다. 마지막에 인원을 줄이는 선택 덕분에 표제곡의 친근함과는 다른 종류의 집중이 생긴다. 여섯 곡을 모두 지난 뒤 처음으로 돌아가면, 첫 베이스 동기도 단순한 유명한 도입부를 넘어 전체 순서의 출발점으로 들린다.