A Love Supreme

처음 들을 때 붙잡을 것은 거대한 의미보다 짧은 베이스의 반복입니다. 그 무늬를 기억한 채 색소폰을 따라가면, 멀리 뻗어 나간 소리가 다시 가까운 곳으로 돌아오는 느낌을 받습니다. 《A Love Supreme》은 강한 연주와 기억하기 쉬운 출발점이 함께 있는 음반입니다.

존 콜트레인은 매코이 타이너, 지미 개리슨, 엘빈 존스와 1964년 12월에 이 음반을 녹음했고, 1965년에 발표했습니다. 네 부분은 각각의 곡이면서 한 흐름을 이룹니다. 콜트레인이 직접 쓴 음반 설명과 시에는 신앙에 대한 감사가 담겨 있습니다. 이를 알고 들을 수 있지만 같은 믿음을 가져야 음악에 들어갈 수 있는 것은 아닙니다. 색소폰의 호흡이 바뀌고 다른 악기들이 반응하는 장면은 종교적 배경을 모르더라도 들립니다.

색소폰 뒤의 세 사람

콜트레인의 소리가 강해서 다른 악기는 반주처럼 지나가기 쉽습니다. 한 번은 드럼의 움직임에 집중해 보세요. 색소폰이 긴 문장을 이어가는 동안에도 합주의 표면은 계속 달라집니다. 피아노의 화음과 베이스의 반복 역시 연주가 기대거나 밀어붙일 자리를 만듭니다. 네 사람이 같은 이야기를 동시에 같은 방식으로 말하는 것은 아닙니다. 누군가 앞으로 나올 때 다른 사람은 무엇을 하고 있는지 묻는 감상이, 독주자의 명성만으로 음반을 설명하는 것보다 많은 것을 남깁니다.

네 곡의 서로 다른 역할

첫 부분 「Acknowledgement」의 짧은 무늬를 기억했다면, 중간의 「Resolution」과 「Pursuance」에서 움직임이 어떻게 달라지는지 따라가 보세요. 마지막 「Psalm」에서는 색소폰이 말하듯 이어지는 인상이 강해집니다. 처음부터 네 곡의 의미를 모두 해석하려고 애쓸 필요는 없습니다. 기억하기 쉬운 반복과 그보다 자유로운 문장 사이의 거리를 느끼는 것으로 시작해도 됩니다. 개별적인 절정만 모아 듣는 것과 곡 순서를 따라 듣는 것이 왜 다른지 보여주는 구성입니다.

명성보다 먼저 자기 귀의 반응을

레코딩 아카데미의 회고는 이 음반이 콜트레인에게 첫 그래미 후보 지명을 안겼다고 기록합니다. 미국의 녹음 유산 목록에 오른 것은 훨씬 뒤인 2015년입니다. 발표 무렵의 관심과 후대의 보존 평가는 서로 다른 시간에 속합니다. 큰 평가를 알고 들으면 감동해야 한다는 부담이 생길 수 있지만, 처음에는 한 곡의 한 구절만 좋아해도 괜찮습니다. 이 음반의 매력은 감정을 크게 드러내는 소리와 네 사람의 관계를 함께 들을 자리가 있다는 데 있습니다. 익숙해질수록 귀를 둘 곳이 늘어납니다.