寒水魚 · 한수어

《寒水魚》는 노래를 한 가지 표정으로 묶어 두지 않는다. 첫 곡 「悪女」의 강한 움직임에서 마지막 「歌姫」의 긴 호흡까지, 나카지마 미유키의 목소리는 같은 사람의 소리임을 유지하면서도 다른 인물처럼 거리를 바꾼다. 선율을 따라가는 즐거움과 문장이 남긴 여운을 생각하는 시간이 함께 있는 음반이다.

1982년 3월 21일 발매된 아홉 번째 정규 앨범이다. 공식 자료에는 아오키 노조미, 고토 쓰구토시, 마쓰토야 마사타카가 편곡에 참여한 것으로 기록되어 있다. 여기 연결한 것은 원래 아홉 곡 순서를 유지한 2018년 리마스터판이며, 그 날짜를 작품의 첫 발표 연도로 읽어서는 안 된다. 특히 「悪女」는 이 음반의 앨범 버전이다. 후대의 싱글 모음이나 「歌姫」를 다시 녹음한 2004년 작품과 구별하는 것이 감상의 출발점이다.

목소리가 서 있는 자리

노래의 힘을 음량이나 높은 음으로만 설명하면 이 음반의 변화가 잘 보이지 않는다. 한 문장을 짧게 밀어내는 순간과 끝을 길게 남기는 순간, 반주의 움직임 위에 올라타는 순간과 뒤에서 버티는 순간을 비교해 보자. 목소리가 바로 앞에서 말하는 듯하다가도 다음 구절에서는 장면 전체를 바라보는 위치로 물러서는 느낌이 생긴다. 같은 음색이 곧 같은 화자나 같은 감정이라는 뜻은 아니다. 각각의 곡이 그 목소리에 다른 공간을 마련한다.

아홉 곡의 길이와 무게

「傾斜」와 「捨てるほどの愛でいいから」처럼 충분한 시간을 쓰는 곡을 지난 뒤 「B.G.M.」과 「家出」가 놓이면서 흐름은 한 방향으로만 커지지 않는다. 「時刻表」와 「砂の船」을 지난 뒤 도착하는 마지막 곡은 앞선 문장들이 남긴 시간을 품는다. 처음부터 끝까지 같은 종류의 발라드를 기대하기보다는, 곡마다 노래가 진행되는 속도와 반주의 밀도가 어떻게 바뀌는지 들어보자. 긴 곡이 반드시 더 크게 말하는 것도, 짧은 곡이 가볍게 지나가는 것도 아니다.

가수와 노래 속 인물 사이

노래의 상황을 가수의 실제 생애에 바로 대입할 필요는 없다. 누가 누구에게 말하는지 상상할 수는 있지만, 하나의 사연으로 모든 곡을 닫아 버리면 발성의 차이가 사라진다. 첫 감상에는 선율을, 다음에는 문장 끝과 반주가 이어지는 간격을 따라가면 좋다. 일본어를 모두 이해하지 못해도 길게 남는 소리와 짧게 끊기는 소리의 대비는 들린다. 이해한 문장이 늘어날 때 그 대비가 어떻게 달라지는지도 다시 확인할 수 있다. 반복해서 들을 여지가 바로 거기에 있다.