春一番 · 春一番

목소리는 가볍게 이어지는데 반주는 예상보다 힘차게 앞으로 나온다. 캔디즈의 《春一番》에서는 세 사람의 노래와 밝은 관악기 소리가 서로 자리를 주고받는다. 유명한 제목곡을 기다리기보다, 노래 사이의 작은 악기 응답을 따라가면 앨범 전체가 더 선명하게 열린다.

1976년 4월 1일 발표한 이 음반은 이토 란, 타나카 요시코, 후지무라 미키로 구성된 캔디즈의 활동 중반에 놓인다. 1973년 음반 데뷔 뒤 1975년 「年下の男の子」로 첫 오리콘 싱글 톱10에 진입한 그룹이었다. 텔레비전에서도 친숙했던 일본의 아이돌이라는 배경은 중요하지만, 화면을 기억하지 못하는 청자도 목소리와 반주의 짜임으로 접근할 수 있다. 아이돌이라는 말은 활동과 이미지의 맥락이지 하나의 고정된 음악 양식을 뜻하지 않는다.

관악기가 건네는 짧은 대답

2023년 오토나노에서 평론가 오카무라 시노는 이 음반의 두드러진 브라스 사운드를 짚었다. 여기서 브라스는 밝고 힘 있게 뻗는 금관악기 계열의 소리로 이해하면 된다. 특정 해외 밴드의 영향관계를 확정하기보다 짧은 악기 구절이 보컬의 끝에 어떻게 붙는지 들어 보자. 부드러운 목소리만 앞세운 음반으로 생각하면 이런 반주의 추진력을 놓치기 쉽다. 후대 평론의 비교는 감상의 단서이며, 제작진이 직접 밝힌 유일한 설계도와 같은 것은 아니다.

제목곡 앞뒤의 길

열두 곡의 순서는 「恋はふわふわ」에서 출발하며 제목곡은 여섯 번째에 나온다. 곧이어 「ハートのエースが出てこない」가 이어져 익숙한 노래들이 중간에 모인다. 앞선 다섯 곡을 거치며 목소리에 익숙해진 뒤 듣는 제목곡은 싱글만 따로 들을 때와 자리가 다르다. 뒤쪽에서는 「PAPER PLANE LOVE」를 지나 「ラッキーチャンスを逃がさないで」로 끝난다. 계절을 떠올리게 하는 제목만으로 모든 곡을 봄의 연작처럼 묶지 말고, 짧은 노래마다 달라지는 말투와 응답을 살펴보자.

같은 제목, 다른 시점

「春一番」은 앞선 1975년 음반에도 실렸고, 이 음반에는 이후의 버전이 자리한다. 노래가 처음 등장한 때와 같은 이름의 앨범 발매를 구별할 필요가 있다. 안내하는 디지털판은 열두 곡으로 원반 순서를 따르지만, 서비스의 2008년 표기를 원래 발표 연도로 사용하지 않는다. 특정 재발매 CD와 디지털 마스터가 동일하다고 단정하지도 않는다. 이번 소개에서 당대 성공은 공식 연혁에 확인된 범위에 한정하며, 2023년의 재평가를 당시 비평의 합의로 바꾸지 않는다. 지금 듣는 재미는 추억을 공유하는 데만 있지 않다. 목소리가 모이는 순간과 반주가 끼어드는 순간을 번갈아 따라가면, 간결한 노래가 얼마나 많은 움직임을 담는지 발견할 수 있다.