ハチミツ · 꿀

『ハチミツ』를 「로빈슨」이 실린 음반으로 기억해도 좋다. 다만 그 곡은 첫머리나 끝이 아니라 여덟 번째에 있다. 그 앞에는 「トンガリ ’95」와 「あじさい通り」라는 서로 다른 크기의 장면이 놓이고, 뒤에는 세 곡이 더 남는다. 익숙한 노래에 도착하기까지 밴드가 만드는 여러 입구를 듣는 재미가 있는 작품이다.

스피츠의 여섯 번째 음반으로 1995년 9월 20일 발표되었다. 작사·작곡은 쿠사노 마사무네, 편곡과 프로듀싱에는 밴드와 사사지 마사노리가 함께 이름을 올린다. 노래를 쓴 사람과 녹음 속 각 부분을 구체화한 사람의 일이 겹치면서도 완전히 같지는 않다. 잘 기억되는 멜로디가 목소리에만 있는지, 그전에 악기가 이미 만들어 놓은 형태에도 있는지 묻기에 좋은 음반이다.

도입부도 노래를 만든다

사사지는 직접 인터뷰에서 「로빈슨」의 도입부 아르페지오를 기타리스트 미와 테츠야가 고안해 왔다고 회고했다. 완성된 곡에서 익숙하게 들리는 몇 음 뒤에 밴드 구성원의 선택이 있다는 뜻이다. 이를 알고 나면 보컬이 들어오기 전 기타가 어떤 윤곽을 제시하는지, 목소리가 나온 뒤에는 어떻게 자리를 바꾸는지 살펴볼 수 있다. 작곡가 한 사람의 작품이라는 표기와 여러 사람이 완성한 녹음이라는 사실이 함께 성립하는 예다.

가운데에서 바뀌는 크기

표제곡과 「涙がキラリ☆」로 들어선 앞부분은 「歩き出せ、クローバー」, 「ルナルナ」, 「愛のことば」로 이어진다. 여섯 번째 「トンガリ ’95」는 약 세 분의 짧은 단위이며, 그다음 「あじさい通り」는 다섯 분을 넘는 가장 긴 곡이다. 이 두 곡을 붙여 듣고 「로빈슨」으로 넘어가면 대표곡의 친숙함도 앞뒤 문맥 속에서 달라진다. 짧은 곡이 촘촘하게 남기는 인상과 긴 곡이 펼칠 수 있는 공간은 같지 않다. 유명한 노래들만 추리면 놓치기 쉬운 음반 중간의 굴곡이다.

여덟 번째 이후에도 계속되는 밴드

「로빈슨」 다음에는 「Y」, 「グラスホッパー」, 「君と暮らせたら」가 놓인다. 가장 잘 아는 후렴이 나왔다고 마지막 장면에 도착한 셈은 아니다. 노래 한 곡에서 기억한 기타와 목소리의 관계를 다른 곡에서도 시험해 볼 수 있다. 멜로디가 길게 이어지는 동안 베이스와 드럼이 구절을 어떻게 구획하는지, 기타가 같은 모양을 되풀이할 때와 새 모양을 내놓을 때를 나누어 들어 보자. 이 음반이 오래 친숙하게 남는 이유를 판매 기록 하나로 대신 설명하지 않고, 반복해서 기억하게 되는 작은 음악적 선택들에서 찾을 수 있다.