조용필 1집

창밖의 여자에서는 목소리가 한 음을 길게 밀어 올리고, 단발머리에서는 가벼운 리듬 위를 날렵하게 건넌다. 조용필의 공식 1집은 뛰어난 가창을 한 가지 창법으로 증명하지 않는다. 곡이 바뀔 때마다 같은 목소리의 무게와 표정이 달라진다.

1980년 지구레코드에서 나온 이 음반은 음악 활동을 처음 시작한 사람의 데뷔작이 아니다. 앞선 밴드 활동과 음반이 있던 조용필이 정규 음반의 출발점으로 삼은 작품이다. 한오백년 같은 민요와 대전 블루스, 경쾌한 단발머리가 함께 놓인 구성을 보면, 새로운 시절을 연다는 것이 이전의 모든 노래를 버리는 일은 아니었음을 알 수 있다.

두 입구에서 만나는 가수

처음에는 창밖의 여자와 단발머리 두 곡만 이어 들어도 좋다. 전자는 긴 선율의 상승과 호흡으로 공간을 넓히고, 후자는 반복되는 반주의 움직임과 높은 가성으로 몸을 가볍게 만든다. 임진모는 2004년 IZM의 회고에서 이 두 곡을 조용필의 새 이미지를 만든 중심으로 평가했다. 이는 발매 당일의 평론이 아니라, 이후의 음악적 전개를 알고 쓴 평가다. 장르 이름을 먼저 외우기보다 곡마다 목소리가 박자에 기대는 방식이 어떻게 달라지는지 들어 보자.

익숙한 노래를 옆에 두는 이유

앨범은 두 히트곡의 분위기로만 채워져 있지 않다. 한오백년의 길게 늘어지는 소리와 돌아와요 부산항에의 익숙한 선율이 다른 호흡을 끌어들인다. 고음의 강도보다 음을 시작하고 끝내는 모양에 집중하면, 곡마다 다른 전통을 한 사람의 노래로 연결하는 과정이 보인다. 짧은 노래 사이에 긴 한오백년을 두고 들을 때는 시간의 흐름도 느슨해진다. 다양한 곡을 담은 구성이 산만함 대신 가수의 여러 얼굴을 보여 주는 이유다.

원래 음반으로 돌아가기

당대의 큰 인기는 후대 회고에서도 반복해 기록되지만, 여기서는 검증하기 어려운 정확한 판매량이나 방송 순위의 주수를 덧붙이지 않는다. 청취 기준은 지구의 11곡 CD 구성을 따르는 디지털 판본이다. 나중의 베스트 음반에는 같은 제목의 재편곡·재녹음이 있으므로 제목만 보고 원래 음반과 같다고 생각하면 안 된다. 유명한 곡을 이미 알더라도 이 순서 안에서 들으면, 조용필이 익숙한 정서와 새로운 박자를 한 목소리 안에서 연결한 방식을 다시 발견하게 된다.