어떤날 I 1960·1965

어떤날의 첫 음반은 목소리를 크게 밀어 올리지 않고도 귀를 붙잡는다. 노래가 잠깐 쉬는 동안 기타와 낮은 음이 서로 자리를 바꾸며, 작은 문장 뒤에 생각보다 긴 공간이 남는다. 편안하게 들린다는 첫인상 다음에는 그 공간을 채우는 연주를 골라 들어 보자.

조동익과 이병우가 1986년 발표한 첫 음반이다. 제목의 1960과 1965는 발매 연도가 아니라 두 사람의 출생 연도를 가리킨다. 현재 아홉 곡 배포판은 「하늘」에서 「오후만 있던 일요일」까지 이어지며, 미국 Apple에서는 oneday 1과 영어 곡명을 사용한다. 여기서는 한국어 원제와 그 배포판의 곡을 대응시킨다. 후대의 명반 평가는 당시의 반응과 구별하고, 별도의 2019년 리마스터 LP 제작 설명도 현재 파일의 사양으로 옮기지 않는다.

노래와 연주를 따로 따라가기

「하늘」과 「오래된 친구」를 들을 때는 먼저 목소리를 따라가고, 다음에는 보컬 뒤에서 움직이는 한 악기를 골라 보자. 노래의 힘이 작다고 해서 반주가 단순한 것은 아니다. 구절 사이에서 방향을 바꾸는 움직임을 듣다 보면, 조용함이 소리의 빈약함과는 다른 상태라는 것을 느낄 수 있다. 음악을 특정한 한 장르의 모범으로만 분류하려 하기보다 이 두 사람의 목소리와 연주가 만나는 방식에서 시작하면 좋다. 익숙한 가사를 기다리던 귀도 다음 감상에서는 다른 자리를 찾게 된다.

같은 온도 안의 다른 길이

「그 날」과 「지금 그대는」를 거쳐 「오늘은」으로 가는 동안, 한 곡이 다음 곡과 같은 크기로 놓이지 않는다. 구절이 끝난 뒤 연주가 얼마나 더 움직이는지, 다음 문장이 어떤 간격으로 시작하는지 들어 보자. 음반의 뒤쪽에서 「너무 아쉬워 하지마」, 「겨울 하루」, 「비 오는 날이면」을 만날 때도 모든 노래를 위로라는 한 단어로 묶을 필요는 없다. 낮은 목소리와 부드러운 표면 안에서도 리듬과 악기의 출입은 서로 다른 방향으로 감정을 움직일 수 있다.

긴 끝곡을 남겨 두기

마지막 「오후만 있던 일요일」은 현재 배포판에서 7분을 넘는다. 유명한 짧은 곡만 골라 들었다면 이 끝까지 이어 보자. 보컬이 잠잠해지는 구간에서도 악기가 무엇을 계속 말하는지 따라가면 음반 전체의 길이가 다르게 느껴질 수 있다. 들국화가 녹음한 같은 제목의 곡과는 연주 판본을 분리해서 듣는다. 오늘 이 음반에 돌아오는 이유는 순위표에서의 위치만 확인하기 위해서가 아니다. 작게 시작한 목소리와 세밀한 연주가 서로의 여백을 넓혀, 한 번 들은 노래 안에서도 다른 길을 찾게 한다는 점에 있다.