김현식 III

김현식의 목소리는 쉽게 매끈해지지 않는다. 그러나 《김현식 III》를 듣는 즐거움은 거친 소리가 더 거칠어지는 순간에만 있지 않다. 한 문장을 조심스럽게 시작했다가 뒤에서 힘을 넓히는 방식, 반주가 계속 움직이는 동안 목소리가 잠깐 머무는 방식이 곡마다 다른 표정을 만든다.

1986년에 나온 세 번째 정규 앨범이다. 현재 비욘드뮤직의 유통 자료는 열한 곡을 제시하며, 당시 서라벌 LP의 마지막에 있던 「고향의 봄」은 빠져 있다. 여기 연결한 판도 이 열한 곡 구성을 따른다. 앞부분의 「우리 이제」는 노래이고, 마지막에는 같은 제목의 하모니카 연주곡이 놓인다. 두 곡을 중복 항목으로 지우거나 현재 목록을 당시 LP 전체와 같다고 생각하면 음반의 형태를 잘못 읽게 된다.

음색보다 문장의 움직임

거친 목소리라는 설명만으로는 「가리워진 길」과 「비처럼 음악처럼」의 차이를 충분히 말하기 어렵다. 중요한 것은 소리의 표면뿐 아니라 힘이 들어오는 자리다. 음을 짧게 놓을 때와 길게 끌 때, 다음 문장으로 바로 갈 때와 숨을 남길 때의 차이를 따라가 보자. 반주가 빈틈없이 움직이더라도 노래는 모든 순간을 채우지 않는다. 목소리의 밀도가 달라질 때 곡의 거리도 달라지고, 같은 가수의 노래가 한 가지 정서로 고정되지 않는다.

대표곡 밖으로 나가기

「비처럼 음악처럼」만으로 이 음반을 기억했다면 첫 곡 「빗속의 연가」부터 차례로 들어볼 만하다. 「떠나가 버렸네」를 지나 대표곡에 도착하면, 이미 여러 리듬과 문장의 길이를 경험한 귀가 그 발라드를 받게 된다. 뒤쪽의 「그대와 단둘이서」와 「쓸쓸한 오후」도 제목의 인상만으로 같은 슬픔에 묶지 말자. 마지막 하모니카 연주곡에서는 말이 사라진 뒤에도 선율이 어떻게 남는지 확인할 수 있다. 한 가수의 음색보다 넓은 앨범의 폭이 그때 드러난다.

전기를 잠시 내려놓고

김현식의 노래를 언제나 생애의 결말과 함께 듣는다면, 이 시기 연주의 선택까지 미리 정해진 고백처럼 느낄 수 있다. 여기서는 한 문장을 살아 있게 만드는 구체적인 방법에 집중해 보자. 첫 감상에는 목소리를, 다음에는 노래가 멈춘 뒤 이어지는 반주를 따라가는 것도 좋다. 높은 음을 얼마나 오래 버티는지만 재지 않고, 힘을 쓰기 전 무엇을 남겨 두는지 살피는 것이다. 그렇게 들으면 익숙한 대표곡도 단순한 추억의 표지가 아니라 지금 움직이는 연주가 된다.