Emma

《Emma》는 사 분이 넘는 「Main Titles」로 시작하지만, 그 다음 「Harriet’s Portrait」는 약 일 분 십 초 만에 끝난다. 이처럼 넓게 펼친 도입과 작은 장면의 차이가 음반의 리듬을 만든다. 현악의 긴 선율과 목관의 가벼운 움직임은 같은 우아함 안에서도 다른 역할을 한다. 모두를 한 가지 낭만적인 분위기로 묶기보다, 짧게 스치는 표정과 오래 머무는 구절이 어떻게 번갈아 나오는지에 주목할 만하다. 열여덟 곡의 수보다 각 곡이 차지하는 크기의 차이가 먼저 들리는 구성이다.

레이철 포트먼이 더글러스 맥그래스의 1996년 영화에 쓴 음악이다. 제인 오스틴의 소설을 바탕으로 한 영화의 시대 배경과, 그 장면을 위해 현대 작곡가가 만든 음악은 구분된다. 오래된 사교 장면을 그린다고 당시의 곡을 그대로 모은 선곡집은 아니다. 포트먼은 이 음반의 작곡과 제작을 맡았다. 현재 제공되는 열여덟 곡은 시작과 끝의 긴 음악 사이에 등장인물의 방문, 대화, 작은 사건을 가리키는 짧은 곡들을 배치한다. 제목들이 장면을 알려 주면서도 곡의 길이는 별도의 음반 흐름을 만든다.

작은 단락이 만드는 속도

「Sewing & Archery」와 「The Cole’s Party」는 삼 분 안팎이지만, 「Emma Dreams of Frank Churchill」은 일 분보다 짧다. 이어지는 「The Dance」와 그 다음 짧은 곡도 음악을 빠르게 다른 방향으로 옮긴다. 매번 새로운 대곡을 시작하는 대신, 작은 단락들이 모여 인물 사이의 움직임을 따라가는 형식이다. 짧은 곡은 덜 중요한 곡이라기보다 전후의 속도를 바꾸는 연결점이 된다. 긴 선율이 나중에 돌아올 수 있는 이유도 이런 압축된 구간들이 중간을 차지하기 때문이다.

독립해서도 이어지는 관현악

마지막 End Titles는 악보 출판사의 공연용 목록에도 관현악 작품으로 등록되어 있다. 현악과 관악, 하프를 포함한 편성은 피아노 독주로 연주한 후대 모음곡과 다른 울림을 전제로 한다. 긴 음을 잇는 현악과 윤곽을 가볍게 바꾸는 관악의 관계가 이 음악을 부드럽게 움직인다. 영화 속 장면을 정확히 외우지 않아도, 악기군 사이에서 선율의 비중이 달라지는 일을 따라갈 수 있다. 화면을 떠난 뒤에도 음악의 흐름이 남는 이유다.

끝에 모이는 두 개의 긴 구간

후반에는 「Emma Writes Her Diary」와 짧은 귀환 장면을 지나 「Proposal」과 「End Titles」가 이어진다. 두 곡 모두 사 분을 넘겨, 작은 곡들을 빠르게 지나오던 음반이 마지막에는 더 오래 머무르게 한다. 앞의 Main Titles와 비교하면 시작과 끝이 긴 틀을 제공하고 가운데에 짧은 장면들이 놓인다는 점이 선명하다. 다만 마지막 곡을 첫 곡의 단순한 복사로 볼 필요는 없다. 같은 작품의 음악을 다시 넓게 듣는 위치 자체가 의미를 바꾼다. 영화의 결말을 자세히 설명하지 않아도, 이 길이의 배치만으로 마무리의 감각을 이해할 수 있다.