Still Crazy After All These Years

폴 사이먼의 목소리는 대화하듯 가까운데, 뒤의 화음은 예상한 자리에 곧장 머물지 않는다. 《Still Crazy After All These Years》의 매력은 이런 작은 어긋남에 있다. 부드러운 건반과 관악기의 표면을 지나, 노래가 웃는 듯하다가 잠깐 망설이는 순간에 귀를 기울여 보자. 감정을 크게 외치지 않아도 편안함과 불안이 함께 남는다.

1975년에 나온 이 앨범은 사이먼과 필 라몬이 공동 제작했다. 관계를 돌아보는 말투와 재즈를 연상시키는 화성, 정교한 리듬이 만나지만, 이를 음악가의 사생활을 그대로 옮긴 일기로만 읽을 필요는 없다. 노래 속 화자는 회상하고 농담하며 때로는 스스로에게도 거리를 둔다. 1976년 그래미 올해의 앨범 수상은 당시의 중요한 인정이다. 그 기록과 별개로, 지금 들어도 짧은 노래 안에서 말의 뉘앙스와 반주의 움직임이 서로를 바꾸는 과정이 흥미롭다.

다른 목소리가 여는 틈

타이틀곡 뒤에는 아트 가펑클과 함께 부른 「My Little Town」이 놓인다. 옛 동료의 목소리가 등장해도 음반 전체가 듀오의 재결합 앨범으로 바뀌지는 않는다. 「Gone At Last」에서는 피비 스노와 제시 딕슨 싱어스가 참여해 다른 활기를 만든다. 사이먼의 혼잣말처럼 들리는 부분과 여러 목소리가 모이는 부분을 비교하면, 회고적인 분위기를 한 가지 색으로 유지하지 않는 구성이 보인다. 참여자의 이름은 그 목소리가 들어오는 순간과 함께 기억하면 좋다.

가벼운 말, 쉽게 끝나지 않는 생각

「50 Ways to Leave Your Lover」의 재치 뒤에서 「Night Game」으로 넘어가면 듣는 속도가 달라진다. 후반의 「Have a Good Time」과 「You’re Kind」 역시 제목만으로 단순한 낙관을 예상하지 않는 편이 좋다. 대화를 닮은 노래가 상대에게 하는 말인지, 자기 마음을 정리하는 말인지 생각하며 들어 보자. 편곡은 그 답을 대신 설명하지 않고, 건반의 색깔이나 리듬의 무게를 바꾸어 여백을 만든다. 음반의 재미는 말과 소리가 늘 같은 감정을 가리키지 않는 데 있다.

끝맺음과 부록을 나누기

원래 열 곡은 「Silent Eyes」에서 마무리된다. 연결한 배포판에는 그 뒤로 「Slip Slidin’ Away」와 「Gone At Last」의 데모 두 곡이 붙어 있으니, 첫 청취에서는 열 번째 곡 뒤에 잠시 멈춰 보자. 데모는 완성된 흐름의 끝이 아니라 제작을 돌아보는 부록으로 들으면 유용하다. 다음에는 목소리 대신 드럼이나 건반 하나를 골라 앨범을 따라가도 좋다. 같은 문장이 반주의 미세한 변화에 따라 다르게 들리는 순간이 이 정돈된 음반을 다시 펼치게 만든다.