The Stranger

「Scenes from an Italian Restaurant」에서 느긋한 만남이 활기찬 옛이야기로 바뀌는 순간을 따라가보세요. 빌리 조엘은 피아노로 노래를 받쳐주기만 하지 않고 이야기의 장소와 속도까지 바꿉니다. 곧이어 오는 「Vienna」는 이번에는 서두르지 말라고 권합니다. 《The Stranger》의 재미는 아름다운 선율뿐 아니라, 같은 목소리가 누구를 향해 어떤 속도로 말하는지 달라지는 데 있습니다.

1977년 9월 발표한 이 다섯 번째 스튜디오 음반은 프로듀서 필 라몬과의 첫 협업입니다. 공식 사이트의 2017년 회고는 조엘이 공연에서 얻던 힘을 음반에도 담으려 했으며 라몬이 그의 순회공연 밴드와 함께 작업했다고 설명합니다. 그러므로 피아노 중심의 작곡가라는 인상과 밴드의 탄력을 따로 떼어놓기 어렵습니다. 목소리가 앞으로 나설 때도 리듬은 단순한 배경에 머물지 않고 문장의 추진력을 만듭니다.

밖으로 나가는 노래, 안을 살피는 노래

첫 곡 「Movin’ Out」은 삶의 조건에 대한 불만을 힘차게 밀어냅니다. 이어지는 타이틀곡은 타인과 자기 안에 감춰진 얼굴을 떠올리게 하고, 「Just the Way You Are」는 상대를 향한 가까운 말로 크기를 줄입니다. 모든 곡을 하나의 줄거리로 묶을 필요는 없습니다. 인물과 태도가 바뀌는데도 피아노와 밴드가 노래를 앞으로 이끄는 감각이 이어진다는 점을 들어보세요.

큰 장면 다음의 작은 조언

네 번째 곡이 긴 이야기와 여러 속도를 펼친 뒤 「Vienna」가 놓입니다. 이것을 단순히 빠른 곡 다음에 느린 곡을 넣은 순서로만 듣지 않아도 좋습니다. 다른 사람들의 시간을 돌아보던 시선이 지금 서두르는 사람에게 옮겨가는 듯한 배치입니다. 뒤쪽의 「Only the Good Die Young」과 「She’s Always a Woman」도 같은 가수가 전혀 다른 태도로 가까움을 표현하게 만듭니다. 목소리의 강도와 말끝을 함께 비교해보세요.

히트곡 너머의 아홉 곡

미국에서 음반은 차트 2위까지 올랐고 「Just the Way You Are」는 그래미의 올해의 레코드와 노래 상을 받았습니다. 이 성과를 전 세계의 동일한 반응으로 넓힐 필요는 없습니다. 여기서는 원래 아홉 곡의 순서에 집중합니다. 2008년 기념판의 카네기홀 공연은 별도 자료이며 스튜디오 음반의 일부가 아닙니다. 마지막 「Everybody Has a Dream」까지 듣고 첫 곡으로 돌아오면, 밖으로 나가려던 기세와 각자가 품은 바람 사이에 어떤 거리가 있는지 다시 생각하게 됩니다.