Rickie Lee Jones

「Chuck E.'s In Love」에서는 노랫말이 박자 위에 반듯하게 놓이기보다 옆으로 튀며 말을 건다. 그런데 곧 이어지는 노래에서는 같은 목소리가 시간을 늘려 전혀 다른 표정을 만든다. 리키 리 존스의 첫 앨범은 독특한 음색만 기억하기보다, 문장을 빨리 흘리고 오래 붙드는 두 방식을 함께 들을 때 더 넓어진다.

1979년 Warner Bros.에서 발표한 데뷔작으로, 러스 타이틀먼과 레니 워런커가 공동 제작했다. 아티스트의 공식 앨범 페이지는 존스가 노래뿐 아니라 악기 연주와 관악 편곡에도 참여했다고 밝힌다. 세련된 반주 속에서 우연히 눈에 띈 가수로만 보기보다 노래의 모양을 만드는 작가로 들을 이유다. 다만 모든 곡을 혼자 쓴 것은 아니며 「Company」와 「Weasel and the White Boys Cool」은 앨프리드 존슨과의 공동작이다.

목소리가 바꾸는 보폭

첫 곡 뒤의 「On Saturday Afternoons In 1963」와 「Night Train」으로 이어 가면 활기찬 첫인상만으로 전체를 묶기 어려워진다. 단어를 짧게 던질 때와 모음을 길게 이어 갈 때, 같은 박자가 서로 다른 폭으로 느껴진다. 목소리를 기묘하다는 한마디로 정리하기보다 구절의 시작과 끝을 들어 보자. 「Young Blood」와 「Easy Money」로 옮겨 갈 때에도 인물의 이름이나 줄거리만 따라가는 대신, 말을 건네는 속도가 어떻게 장면을 만드는지 살피면 좋다.

장면을 이어 붙이는 순서

앞면을 마무리하는 「The Last Chance Texaco」 뒤로 「Danny's All-Star Joint」가 다른 움직임을 연다. 「Coolsville」와 「Weasel and the White Boys Cool」을 지나 「Company」까지 가면 이야기의 분주함과 오래 남는 감정이 한 음반 안에 놓여 있음을 느끼게 된다. 두 종류의 곡을 활기와 슬픔으로만 나누지 말자. 빠르게 움직이는 노래에서도 잠깐의 망설임을 찾을 수 있고, 길게 부르는 곡에서도 단어 하나를 꺼내는 힘은 또렷하다. 순서를 지키면 그 차이가 다음 곡의 입구를 바꾼다.

자전적 인물로 가두지 않기

노래 속 사람과 장면을 모두 실제 친구나 가수 자신의 경험으로 확인하려 들 필요는 없다. 목소리가 특정 인물을 가까이 불러내는 힘과 실제 전기의 사실은 구별해 들을 수 있다. 현재 연결판은 공식 LP 목록과 같은 열한 곡의 흐름이며, 마지막 「After Hours」로 닫힌다. 첫 히트곡의 분위기를 끝까지 기대하기보다, 한 목소리가 여러 거리와 속도로 말을 걸어오는 방식을 따라가 보자. 낯선 말투가 익숙해진 뒤에도 문장 사이에 남는 감촉은 다시 들을 여지를 만든다.