Songs from the Big Chair

《Songs from the Big Chair》의 《Shout》는 후렴을 일찍 내놓고도 서둘러 끝내지 않는다. 같은 말을 되풀이하는 동안 리듬과 악기의 층이 커지고, 목소리는 개인의 말에서 함께 외치는 소리처럼 번진다. 이 음반의 매력은 익숙한 히트곡의 수보다, 쉬운 멜로디를 얼마나 넓은 시간 속에 놓는가에 있다.

롤런드 오자발과 커트 스미스의 티어스 포 피어스가 1985년에 발표한 음반이다. 여기서는 《Shout》부터 《Listen》까지 이어지는 여덟 곡 구성을 기준으로 삼는다. 현재 청취판에는 2014년 머큐리 표기가 있으므로 원래 발표연도와 구분한다. 공식 확장판에 수록된 여러 싱글 편집본과 리믹스는 이 여덟 곡의 흐름을 확인한 다음 비교할 자료다.

후렴보다 긴 호흡

첫 두 곡은 각각 긴 시간을 차지한다. 《Shout》의 반복을 지나 《The Working Hour》의 넓은 도입부에 이르면, 이들이 노래의 핵심으로 바로 달려가기보다 공간을 먼저 만든다는 점이 드러난다. 그 뒤의 《Everybody Wants to Rule the World》는 한결 가볍게 굴러간다. 같은 음반 안에서 단단한 반복과 부드러운 탄력이 교차하므로, 큰 소리를 계속 유지하는 음악으로만 기억하면 놓치는 부분이 많다.

후반부의 연결

《I Believe》는 앞선 《Mothers Talk》의 분주함 뒤에서 목소리와 반주의 거리를 다시 벌린다. 이어 《Broken》과 《Head Over Heels / Broken》은 트랙 번호가 갈라져 있어도 연결해 듣는 편이 좋다. 참조판의 일곱 번째 항목은 제목 그대로 두 이름을 묶고 있다. 익숙한 싱글을 혼자 들을 때와 달리 앞뒤의 움직임이 노래를 감싸는 방식까지 한 번에 느껴 보자. 멜로디의 기억이 곡 사이의 경계를 지워 버리는 순간이 있다.

외침에서 듣기로

마지막 《Listen》은 다음 후렴을 재촉하기보다 넓은 여운을 남긴다. 첫 곡에서 몸을 앞으로 끌던 반복이 끝에서는 귀를 머물게 하는 공간으로 바뀐다고 느낄 수 있다. 이를 하나의 줄거리로 단정할 필요는 없다. 여덟 곡의 크기와 속도, 노래가 있는 부분과 악기만 남는 부분을 따라가는 것으로 충분하다. 지금 이 음반을 다시 들으면 1980년대의 선명한 표면 뒤에, 대중적인 노래를 길게 펼치고 서로 연결하는 편집의 감각이 들린다. 잘 아는 후렴이 끝난 다음에도 귀를 남겨 두자.