Forever Changes

《Forever Changes》의 어쿠스틱 기타는 가까이서 말을 건네는 듯하고, 현악과 관악은 그 말의 주변을 넓힌다. 아름다운 편곡을 따라가다가도 목소리가 전하는 불안 때문에 마음이 편안해지지만은 않는다. 부드러운 소리와 불편한 생각이 서로를 덮지 않고 함께 남는 음반이다.

로스앤젤레스 밴드 러브가 1967년에 발표한 세 번째 음반이다. 아서 리와 브루스 보트닉이 제작을 맡았고 데이비드 엔젤이 관현악 편곡에 참여했다. 앞선 록의 에너지가 모두 사라진 것이 아니라, 기타와 목소리, 더 넓은 악기 편성 사이로 분산되었다고 들을 수 있다. 조용한 표면을 곧 평화로운 세계관으로 읽지 않는 것이 좋은 출발점이다.

한 사람의 음반으로 좁히지 않기

아서 리가 중심에 있지만 첫 곡 〈Alone Again Or〉와 〈Old Man〉은 브라이언 맥린의 작품이다. 두 작곡가의 존재를 기억하면 같은 음반 안에서 생기는 온도 차이를 더 잘 느낄 수 있다. 현악과 관악도 노래를 화려하게 포장하는 데 그치지 않는다. 보컬의 선율과 나란히 움직이거나 다른 길을 택하며 한 문장에 여러 방향을 만든다. 연주와 편곡을 가사의 배경으로만 밀어 놓지 말자.

작은 노래들이 만드는 큰 흐름

열한 곡은 첫 곡의 선명한 입구에서 〈A House Is Not a Motel〉의 전기 기타, 〈Andmoreagain〉의 다른 호흡으로 이어진다. 중간의 〈The Red Telephone〉을 지나면 제목부터 길게 뻗는 노래와 짧은 노래가 번갈아 나타나고, 마지막에는 〈You Set the Scene〉이 앞선 조각들을 더 넓은 시야로 돌려놓는 듯하다. 모든 곡을 하나의 줄거리로 설명할 필요는 없다. 곡이 바뀔 때 음색뿐 아니라 말하는 사람과 듣는 사람 사이의 거리도 바뀐다고 생각하면 흐름이 살아난다.

아름다움 안에서 긴장을 듣기

1967년이라는 연도만 보고 낙관적인 시대의 기념품을 기대하면 이 음반의 표정 일부를 놓치기 쉽다. 그렇다고 이후의 역사를 예언한 작품이라고 단정할 필요도 없다. 지금 귀에 들어오는 선율과 문장의 어긋남만으로도 충분히 풍부하다. 먼저 기타의 박자를 따라가고, 다시 들을 때 현악이나 관악이 어떤 구절을 강조하는지 살펴보자. 긴장이 큰 소리로만 만들어지는 것은 아니라는 사실이 드러난다. 마지막 곡 뒤에 잠시 멈추어 첫 곡을 떠올리면, 같은 아름다움이 처음과 조금 다르게 느껴질 수 있다.