Physical Graffiti

《Physical Graffiti》는 같은 날의 같은 기분을 길게 늘인 음반이 아니다. 새로 녹음한 곡과 앞선 세션에서 남은 곡들이 한 장의 순서 안에 들어오며, 레드 제플린의 여러 크기가 함께 나타난다. 《In My Time of Dying》 같은 긴 연주 옆에 노래 중심의 짧은 곡이 있고, 《In the Light》 다음에는 작은 어쿠스틱 기악이 놓인다. 길다는 사실보다 서로 다른 재료를 놓는 방식이 이 더블 앨범의 핵심이다.

1975년 2월 24일 발매한 열다섯 곡의 본편이다. 여덟 곡의 새 녹음에 이전 세션의 미발표곡 일곱 곡을 더해 두 장으로 확장했다. 공식 녹음 목록은 1970년부터 1974년까지의 여러 장소를 포함한다. 따라서 한 시기의 단일 세션으로 설명하기보다, 남아 있던 재료를 새 구성 속에서 살린 음반으로 이해하는 편이 맞다. 《Houses of the Holy》라는 곡이 같은 이름의 앞선 앨범이 아니라 여기에 수록된 점도 이 성격을 잘 보여 준다.

첫 여섯 곡의 서로 다른 추진력

《Custard Pie》와 《The Rover》의 출발 뒤에 《In My Time of Dying》이 긴 자리를 차지한다. 이후 《Houses of the Holy》와 《Trampled Under Foot》를 거쳐 《Kashmir》로 닫히는 첫 디스크는 단순히 곡 길이를 점점 늘리는 모양이 아니다. 《Trampled Under Foot》의 펑크 리듬과 《Kashmir》의 반복되는 큰 구절은 서로 다른 방식으로 전진한다. 같은 밴드의 강한 연주라도 걸음의 크기가 바뀌므로, 한 곡의 힘을 곧바로 다음 곡의 기준으로 삼지 않는 편이 좋다.

거대한 시작 다음의 작은 기악

두 번째 디스크는 긴 《In the Light》로 열리고 곧 《Bron-Yr-Aur》로 크기를 줄인다. 약 두 분의 어쿠스틱 기악은 목소리도 전기 합주의 벽도 없이 들어온다. 이것을 큰 곡 사이의 빈칸으로 보면 두 장짜리 음반이 자신을 조절하는 중요한 장치를 놓치게 된다. 뒤의 《Down by the Seaside》와 《Ten Years Gone》은 또 다른 크기의 노래로 이어진다. 길고 무거운 장면, 짧은 기악, 선율을 펼치는 노래가 같은 면을 공유할 수 있다는 것이 이 음반의 넓이다.

남은 곡이 새 역할을 얻는 곳

이전 세션에서 빠졌던 곡이라고 해서 이번에도 부록처럼 들을 필요는 없다. 《Night Flight》부터 마지막 《Sick Again》까지의 순서는 긴 대곡 뒤에서 여러 짧은 장면을 묶어 끝을 만든다. 《Boogie with Stu》와 《Black Country Woman》가 보여 주는 다른 질감도 이 안에 들어온다. 곡들의 출신 시기가 서로 다르다는 정보를 알면, 모든 전환이 처음부터 한 번에 계획되었다고 상상하지 않아도 된다. 편집과 배열 역시 창작의 일부다. 오늘 다시 듣는 재미는 유명한 대곡의 크기를 확인하는 일과 함께, 오래 남아 있던 음악이 이 순서에서 어떤 새로운 이웃을 얻는지 발견하는 데 있다.