Darkness on the Edge of Town

《Darkness on the Edge of Town》의 첫 곡 Badlands와 다섯 번째 Racing in the Street는 같은 밴드가 얼마나 다른 방식으로 노래를 떠받칠 수 있는지 보여 준다. 하나는 짧은 구절과 강한 박동으로 앞으로 나가고, 다른 하나는 피아노를 중심에 두며 더 긴 시간을 쓴다. 이 두 크기가 한 음반 안에 함께 있기 때문에 어둡다는 제목만으로 전체를 침울한 음악이라고 정리하기 어렵다.

1978년 6월 발매한 열 곡의 앨범이다. 앞선 《Born to Run》과의 약 3년 간격을 그대로 녹음 금지 기간으로 계산해서는 안 된다. 법적 분쟁 뒤 1977년에 스튜디오로 돌아왔으며, 그동안 쌓은 많은 노래 가운데 이 열 곡을 골랐다. 스프링스틴은 훗날 에드워드 노턴과의 인터뷰에서 당시 만든 밝은 노래들도 의식적으로 제외했다고 설명했다. 지금 듣는 어두운 윤곽은 다른 음악을 쓸 수 없어서 생긴 한계보다, 남길 노래를 선택한 결과다.

성공 뒤에도 붙잡으려 한 장소

스프링스틴은 같은 인터뷰에서 부모의 역사와 자신이 아끼던 사람들로부터 멀어지지 않으려 했다고 회고한다. 노동과 돈, 가족을 다루는 노래를 거창한 선언으로만 받아들일 필요가 없는 이유다. 자신이 살던 세계와의 연결을 지키려는 개인적 필요가 노래의 주제가 되었다. 일곱 번째의 짧은 Factory와 앞쪽 Adam Raised a Cain을 함께 놓으면, 공적인 문제와 가족 안의 감정이 서로 떨어져 있지 않다는 점도 보인다.

덜어내도 남아 있는 밴드

편곡을 줄였다는 설명이 곧 기타와 드럼만 남겼다는 뜻은 아니다. 로이 비턴의 피아노, 대니 페더리치의 오르간, 클래런스 클레먼스의 색소폰도 이 앨범의 연주자 목록에 남아 있다. 무엇을 없앴는지 세기보다 노래마다 어떤 악기가 앞에 놓이는지 살펴보면 변화가 구체적이다. Badlands의 강한 추진력과 Racing in the Street의 건반 중심 전개는 같은 편성 안에서도 서로 다른 거리를 만든다. 소리를 적게 썼다는 평가만으로는 그 차이를 충분히 설명할 수 없다.

짧은 장면과 마지막 제목곡

이 제공판에서 Racing in the Street는 거의 일곱 분인 반면 Factory는 약 2분 20초다. 긴 곡만 중요한 이야기를 맡는 것은 아니다. 길이가 짧은 일상의 장면도 음반의 무게를 바꾸며, Prove It All Night 다음에 제목곡이 마지막 자리를 차지한다. 첫 곡의 힘찬 움직임을 그대로 반복해서 닫지 않는 이 배열은, 버틴다는 말에 남아 있는 피로와 의지를 함께 생각하게 한다. 서로 다른 인물을 하나의 연속된 줄거리로 묶지 않아도 열 곡의 관계는 충분히 선명하다.