Rust Never Sleeps

《Rust Never Sleeps》는 비슷한 이름의 두 곡으로 입구와 출구를 만든다. 첫 곡 My My, Hey Hey와 마지막 Hey Hey, My My를 붙여 들으면 어쿠스틱한 목소리와 크레이지 호스의 전기 기타가 이루는 대비가 곧바로 드러난다. 그러나 그 둘만 비교하면 가운데 일곱 곡이 만든 길을 놓친다. 긴 Thrasher, 짧은 Ride My Llama, 부드러운 Sail Away와 뒤쪽 Powderfinger는 각기 다른 규모로 양끝을 연결한다.

1979년의 원래 음반은 아홉 곡이며, 닐 영과 데이비드 브리그스, 팀 멀리건이 제작했다. 공연 녹음을 가공한 부분과 스튜디오에서 만든 부분을 함께 엮었으므로 한 공연의 순서를 그대로 옮긴 음반은 아니다. Pocahontas와 Sail Away는 스튜디오에서 온 예외이며, 나머지 실황에도 후반 작업이 있다. 같은 해의 별도 앨범 《Live Rust》와 혼동하지 않고 이 아홉 곡의 선택을 먼저 보면, 녹음 장소보다 완성된 배열이 음반의 정체성을 만든다는 점이 선명해진다.

앞부분에도 다른 사람의 목소리가 있다

첫 다섯 곡을 모두 혼자 부른 어쿠스틱 노래라고 설명하면 Sail Away가 빠진다. 이 곡에는 니컬렛 라슨의 보컬과 조 오즈번의 베이스, 칼 히멀의 드럼이 참여한다. 부드러운 소리라는 인상과 독주라는 편성은 같은 말이 아니다. 앞부분 안에서도 혼자 노래하는 느낌과 여러 사람이 만드는 너비가 달라진다. 마지막 네 곡의 크레이지 호스가 등장하기 전부터 음반은 이미 한 가지 음색에 머물지 않는다.

뒤늦게 드러나는 녹음의 층

Rhino가 공개한 《Chrome Dreams》의 자료는 Pocahontas가 같은 기본 녹음에 추가 작업을 거친 곡임을 설명한다. 새로 나온 기록을 통해 이미 익숙한 음반 안의 층을 알게 되는 셈이다. 이 사실은 소박하게 들리는 음악을 곧바로 손대지 않은 순간의 기록으로 받아들이지 않게 한다. 귀에 가까운 목소리와 간결한 기타도 완성된 판에서는 선택과 덧붙임의 결과일 수 있다. 여기서 중요한 것은 가공의 많고 적음을 순수함의 점수로 바꾸지 않는 일이다.

다섯 곡 뒤의 전환

Sail Away 다음의 여섯 번째 Powderfinger부터 마지막까지는 프랭크 샘페드로, 빌리 탤벗, 랠프 몰리나가 함께하는 크레이지 호스의 구간이다. 기타가 거칠게 들린다는 인상을 곧 연주가 서투르다는 판단으로 바꿀 필요는 없다. 음이 길게 남는 공간과 리듬이 밀고 가는 부분이 어떤 관계를 만드는지에 집중하면, 볼륨이 큰 노래 안에서도 서로 다른 움직임을 찾을 수 있다. 끝곡은 처음의 이름을 뒤집어 돌아오지만, 그 사이를 지나온 목소리와 밴드는 이미 다른 무게를 갖는다.