United

마빈 게이가 한 문장을 내밀면 태미 테럴은 단순히 따라 부르지 않는다. 더 또렷한 발음으로 받아치거나, 그의 길게 휘는 음 옆에 짧은 응답을 놓는다. United에서는 두 사람이 동시에 노래하는 순간만큼 한 사람이 상대에게 자리를 내주는 순간이 흥겹다. 첫 곡의 빠른 약속부터 느린 고백까지, 사랑은 독백보다 대화에 가까운 모양을 얻는다.

1967년 발표된 두 사람의 첫 공동 앨범이다. 디트로이트의 모타운 계열 탐라에서 나온 이 음반은 열두 곡 안에 춤추는 리듬과 부드러운 팝 발라드를 함께 담는다. 두 가수의 음색 차이를 지우는 대신 그 차이로 노래의 방향을 바꾸는 것이 핵심이다. 게이의 매끄럽게 이어지는 선율과 테럴의 선명한 진입을 번갈아 따라가면, 익숙한 후렴도 두 사람이 함께 만들어 가는 사건으로 들린다.

같은 편에서 다른 목소리로

반주는 빈틈없이 움직이지만 목소리를 늘 같은 방식으로 밀어붙이지 않는다. Ain’t No Mountain High Enough의 재빠른 문답 다음에는 You’ve Got What It Takes의 더 느긋한 몸짓이 온다. Somethin’ Stupid처럼 이미 팝 노래의 형태가 또렷한 곡에서도 둘은 소리를 맞추는 일과 서로 구별되는 일을 동시에 한다. 누구의 목소리가 더 크냐보다, 누가 먼저 문장을 시작하고 누가 그 끝을 바꾸는지 들어 보자.

히트곡 사이의 호흡

Your Precious Love는 서두르던 걸음을 늦춰 서로의 음이 머물 공간을 만든다. 뒤쪽의 Two Can Have a Party는 다시 가볍게 튀고, If This World Were Mine에서는 고백이 보다 직접적인 형태를 얻는다. 따라서 이 앨범을 한 가지 속도의 행복한 노래 모음으로 듣기보다 확신과 망설임, 장난과 진지함을 오가는 짧은 장면들의 연속으로 들으면 좋다. 덜 알려진 곡도 두 목소리가 관계를 조정하는 방식을 보여 준다.

1967년의 반응과 이후의 기억

당시 미국 빌보드 앨범 차트에서는 R&B 7위, 팝 69위에 올랐다. 이는 당대의 시장 반응이며 모든 지역의 평가를 뜻하지 않는다. 첫 곡의 1999년 그래미 명예의 전당 등재는 훗날 그 싱글 녹음에 주어진 인정으로, 앨범 전체의 수상과 구별해야 한다. 여기 연결한 디지털판의 2014년 권리 표시는 원래 발표 연도를 바꾸지 않는다. 처음에는 열두 곡의 흐름을 듣고, 두 번째에는 테럴의 응답만 골라 따라가 보자. 그러면 유명한 남성 가수의 곁에 선 목소리가 아니라, 곡의 추진력을 함께 결정하는 파트너가 들린다.