Green Onions

오르간이 짧은 모양을 되풀이하면 기타는 그 옆을 날카롭게 끊고, 베이스와 드럼은 바닥을 일정하게 밀어준다. 「Green Onions」의 매력은 많은 음을 한꺼번에 쌓는 데 있지 않다. 네 악기가 서로의 자리를 남기는 방식이 선명해서, 한 번 익숙해진 반복도 다음 번에는 다른 악기의 움직임으로 들을 수 있다.

부커 T. & 더 M.G.스가 1962년 Stax에서 발표한 첫 앨범이다. 오르간의 부커 T. 존스, 기타의 스티브 크로퍼, 베이스의 루이 스타인버그, 드럼의 앨 잭슨 주니어가 원반의 열두 곡을 연주했다. 훗날 유명해진 덕 던의 베이스를 이 시기의 편성에 넣지 않아야 한다. 가수를 받치는 밴드로 기억되기 쉽지만 여기서는 익숙한 노래의 선율도 네 악기가 직접 앞에 나서서 다룬다.

반복의 안쪽을 듣기

첫 곡을 듣고 나면 오르간이 앨범의 주인공처럼 느껴질 수 있다. 그러나 다음에는 기타가 음을 멈추는 길이를 골라 들어 보자. 그 빈칸에서 베이스의 움직임이 또렷해지고, 드럼의 작은 강조가 반복을 앞으로 데려간다. 「Mo' Onions」로 돌아오는 비슷한 제목도 같은 곡을 한 번 더 틀어 놓은 것으로 생각하지 말자. 익숙한 소리의 조합 안에서 각 악기가 주고받는 간격을 비교하면, 적은 재료가 오히려 차이를 찾기 쉽게 만든다.

노래를 악기의 말로 옮기기

「I Got a Woman」과 「Twist and Shout」처럼 다른 가수의 목소리로 기억할 만한 곡도 이곳에서는 악기들의 관계로 다가온다. 보컬이 빠져 허전한 자리를 찾기보다, 멜로디가 어디에서 또렷해지고 어디에서 리듬에 섞이는지 들어 보자. 후반의 「Stranger On the Shore」에서 「Lonely Avenue」로 이어지는 흐름은 첫 곡의 단단한 인상과 다른 크기의 호흡을 준다. 모든 곡을 같은 분위기로 묶기보다 짧게 끊는 부분과 길게 잇는 부분을 비교하는 편이 좋다.

대표곡 너머의 열두 곡

현재 연결한 Atlantic 배포판은 「Comin' Home Baby」로 끝나는 열두 곡 구성이며, 1965년 공연 보너스가 붙은 확장판과 구별된다. 여섯 번째 「Behave Yourself」도 앨범의 끝으로 옮기지 않고 이 판본의 순서대로 듣는다. 2023년 재발매의 리마스터 사양을 현재 판본의 특징으로 단정하지도 않는다. 유명한 첫 곡을 입구로 삼되 다른 곡까지 이어 가면, 소울의 힘이 큰 목소리 없이도 생길 수 있다는 것을 느끼게 된다. 선율이 쉬는 동안에도 네 악기가 함께 만드는 탄력은 계속 남는다.