Sex Machine

제임스 브라운의 Sex Machine에서는 멜로디보다 먼저 소리가 멈추고 다시 붙는 자리를 기억해 보자. 짧은 외침이 리듬의 방향을 바꾸고, 악기들은 같은 모양을 되풀이하면서도 계속 다른 무게로 돌아온다. 십 분을 넘는 첫 곡을 한 번의 후렴으로 요약하기 어려운 이유다. 오래 지속되는 힘과 짧게 끊는 힘이 한 음반 안에서 서로를 만든다.

1970년에 발표된 이 음반을 한 공연의 무편집 기록으로 이해하면 곤란하다. 우디 거스리 센터의 전시 해설에서 팀 로런스는 스튜디오 녹음에 관객 소리와 잔향을 더한 제작을 설명한다. 실제 1969년 오거스타 공연 음원도 함께 들어 있다. 연결판은 유니버설의 공식 CD 목록과 같은 15트랙 순서를 갖는다. 공연 같은 현장감과 녹음의 실제 출처를 나누어 듣는 것이 필요한 작품이다.

멈춤을 기억하는 리듬

한 악기의 반복을 잡은 뒤 다른 소리가 쉬는 순간에도 그것을 마음속에서 이어 보자. 다시 합주가 들어올 때 느끼는 힘은 그 앞의 빈자리와 관계가 있다. 브라운의 목소리도 뜻을 전달하는 노래만이 아니라 짧은 악센트처럼 작용한다. 외침을 무조건 즉흥적인 현장 반응으로 판단하기보다, 완성된 음반에서 어떤 위치에 놓였는지 들어 보자. 그렇게 하면 반복을 바꾸는 데 새 멜로디가 꼭 필요한 것은 아니라는 점을 느낄 수 있다. 남아 있는 소리와 사라진 소리를 함께 듣는 방식이다.

곡 번호와 음악의 길이는 다르다

15트랙이라는 숫자는 비슷한 길이의 노래가 열다섯 개 있다는 뜻이 아니다. I Got the Feelin’이나 Licking Stick은 짧은 구간으로 지나가고, 첫 곡과 Give It Up Or Turnit a Loose는 더 긴 시간을 차지한다. 앞뒤를 끊어 듣기보다 몇 곡씩 이어 들으며 축소와 확대를 경험해 보자. 익숙한 제목이 나타났다고 원래 싱글과 같은 길이의 완결된 연주를 기대할 필요도 없다. 제목을 알아보는 순간보다 다음 음악으로 넘어가는 방식이 음반의 형태를 더 잘 알려 준다.

마지막의 힘을 남겨 두기

후반의 발라드와 짧은 구절을 지나 마지막 Mother Popcorn까지 가면, 첫 곡의 긴 리듬을 다른 거리에서 떠올릴 수 있다. 전체를 한 시기의 단일 밴드 공연이라고 부르지 않아도, 목소리와 합주가 만드는 긴장은 충분히 들을 수 있다. 동시에 나중의 편집 음반에서 관객 소리 없이 공개된 테이크나 짧은 싱글판을 여기의 음원으로 바꾸어 생각하지 말자. 이 페이지는 지금 연결된 15트랙 판본의 배열과 길이를 기준으로 삼는다. 들리는 현장감이 어떻게 만들어졌는지를 알면, 음악적 생동감을 더 구체적으로 판단할 수 있다.