Rock 'n Soul

솔로몬 버크의 노래는 슬픔을 혼자 견디게 두지 않는다. 낮고 부드러운 말투로 상대에게 다가갔다가, 같은 문장을 더 크게 밀어 올리며 주변 사람까지 대화에 끌어들인다. 《Rock ’n Soul》은 그 변화가 짧은 싱글 안에서 얼마나 많은 표정을 만드는지 보여 준다.

1964년 애틀랜틱이 내놓은 이 음반은 한 시기에 새로 녹음한 통일된 작품이라기보다 앞선 몇 년의 성과를 모은 성격이 강하다. 그러므로 곡마다 분위기가 달라지는 것을 결점으로 들을 필요는 없다. 춤추기 좋은 리듬에서 느긋한 발라드로 옮겨 갈 때도 버크가 말을 붙이는 방식이 중심을 잡는다. 가수의 개성을 만드는 것은 장르 이름보다 숨을 쉬는 자리와 부탁의 강도라는 사실이 드러난다.

목소리가 잇는 서로 다른 노래

버크는 컨트리 가수 짐 리브스로 알려진 「He’ll Have to Go」를 자신의 프로그램 안에 넣고, 우디 거스리와 연결되는 「Hard, Ain’t It Hard」도 부른다. 이 선택을 소울이 다른 음악을 버리고 태어났다는 이야기로 읽으면 핵심을 놓친다. 익숙한 이야기와 멜로디에 어떤 어조를 입힐 것인가가 더 중요하다. 부드럽게 이어지는 반주 위에서 목소리가 단단해지는 순간을 따라가면, 노래의 출신이 달라도 설득하는 사람은 한 명임을 알게 된다.

당시의 히트와 뒤늦은 정리

당대 반응은 앨범 전체에 대한 찬사보다 수록 싱글의 성적으로 확인하는 편이 정확하다. 라이노의 회고에 따르면 이 프로그램의 일곱 곡이 미국 팝 싱글 차트에 올랐다. 이는 훗날 명반으로 발견되기 전에 이미 여러 노래가 청중에게 닿았다는 뜻이다. 다만 그 성적을 앨범 차트 순위로 바꾸어 말할 수는 없다. 2019년 라이노가 이 작품을 초기 활동의 선집처럼 소개한 것은 후대의 정리이며, 1964년 독자의 직접적인 평가와 구별해야 한다.

어떤 순서로 들을까

이 페이지는 「Goodbye Baby」로 문을 여는 열두 곡의 모노 디지털판을 기준으로 삼는다. 라이노는 2014년 모노 재발매를 소개했다. 다른 디지털판에는 「Cry to Me」가 맨 앞에 나오는 재배열도 있어 같은 제목만으로 순서를 판단하면 혼동하기 쉽다. 먼저 전체를 듣고 빠른 곡과 느린 곡 사이에서 목소리의 거리가 어떻게 달라지는지 비교해 보자. 한 곡의 절정만 고르는 것보다, 친근한 권유가 절박한 부탁으로 바뀌는 폭을 알아듣기 좋다.