East of the River Nile

가느다란 선율이 넓은 저음 위에 떠 있고, 그 사이에는 다른 악기가 들어올 빈자리가 남는다. 오거스터스 파블로의 《East of the River Nile》에서는 멜로디가 크게 외치지 않아도 중심을 잡는다. 낮은 소리와 높은 소리를 번갈아 따라가면 같은 리듬 안에서도 공간의 크기가 달리 느껴진다.

1970년대 후반 자메이카에서 나온 이 음반은 파블로의 멜로디카와 건반 연주를 중심으로 한 기악 레게다. 멜로디카는 숨을 불어 넣으며 건반을 누르는 악기로, 피아노와 다른 발음과 호흡을 갖는다. 파블로가 일찍 발표했던 같은 제목의 싱글과 이 앨범 전체를 하나의 발매로 혼동하지 말자. 현재 연결한 것은 Rockers International의 2020년 음원 표기를 가진 12곡판이며, 여섯 보너스곡이 붙은 후대 확장판과 구별된다.

작은 악기의 큰 자리

「Chant To King Selassie I」에서 음의 크기만으로 앞과 뒤를 판단하지 말고, 선율이 시작되는 순간과 그 아래 저음이 남는 시간을 비교해 보자. 멜로디카를 특이한 악기로 확인한 뒤에도 들을 것은 많다. 한 음이 끝나기 전에 다음 음이 다가오는 방식, 짧은 선율이 리듬 위에 자리를 잡는 방식을 살피면 좋다. 익숙한 밴드 편성의 독주와 달리 생각할 필요는 없다. 다른 악기들이 공간을 남겨 주기 때문에 가는 소리도 충분히 중심에 설 수 있다.

선율과 공간을 함께 듣기

「Natural Way」다음에 「Nature Dub」가 놓이는 순서는 제목부터 비교를 유도한다. 다만 두 곡을 같은 것으로 단정하거나 음반 전체를 보컬을 지운 버전의 모음으로만 설명하지는 말자. 선율이 앞에 있는 순간과 리듬의 빈자리가 더 크게 느껴지는 순간을 각각 골라 들어 보자. 「Upfull Living」에서 「Unfinished Melody」와 「Jah Light」로 이어질 때에도 길이와 밀도의 변화가 생긴다. 한 가지 몽환적인 분위기로 모두 묶으면 곡마다 다른 움직임을 지나치게 된다.

제목이 지도를 대신하지 않는다

뒤쪽의 「Memories of the Ghetto」와 「Africa (1983)」를 지나 제목곡에 도착해도, 이 음악을 지명의 소리로 간단히 번역할 필요는 없다. 아프리카나 나일이라는 이름이 있다고 이집트의 전통 음악을 직접 재현한다고 말할 근거는 없다. 「Sounds From Levi」와 「Chapter 2」를 거쳐 「Addis a Baba」까지 이어지는 소리의 관계를 들어 보자. 오늘 이 음반을 듣는 재미는 이국적인 장식보다 작은 선율이 큰 리듬과 공존하는 방법에 있다. 한 번은 저음만, 다음에는 선율의 숨만 따라가도 익숙한 곡의 다른 면을 만날 수 있다.