Live at the Cheetah, Vol. 1

『Live at the Cheetah, Vol. 1』은 네 트랙뿐이지만 짧은 음반처럼 움직이지 않는다. 소개, 긴 합주, 한 가수의 선명한 노래, 여러 목소리가 돌아가며 만드는 마지막 곡이 차례로 무대의 크기를 바꾼다. 스타들의 이름을 나열하는 것보다 그들이 한 공간을 나누는 방식이 핵심이다.

1971년 8월 26일 뉴욕 치타 클럽에서 녹음한 공연을 담아 1972년에 나온 음반이다. 조니 파체코가 음악을 이끄는 파니아 올스타스는 개인 명의와 다른 밴드에서 활동하던 음악가들이 모인 집단이었다. 이 1권은 공연 전체를 압축한 완전 기록이 아니라 네 트랙으로 구성된 한 음반이다. 2권의 곡이나 뒤의 다른 공연을 섞지 않고, 이 네 장면 안에서 독창자와 합주의 관계가 어떻게 달라지는지 따라갈 수 있다.

소개도 음악의 일부

첫 「Introduction Theme」는 약 5분 21초를 차지한다. 진행자의 말만 빨리 지나가는 표지가 아니라, 듣는 사람이 무대 안으로 들어가는 시간이다. 이어지는 「Descarga Fania」는 약 아홉 분을 써서 합주의 에너지를 펼친다. 두 트랙을 묶어 들으면 유명한 노래가 등장하기 전부터 음반의 규모가 잡힌다. 관악의 짧은 응답과 여러 타악기의 움직임을 각각 쫓기보다, 어떤 순간에 무대의 초점이 옮겨지는지 살펴보는 것이 첫 진입에 도움이 된다.

한 목소리가 만드는 중심

세 번째 「Anacaona」에서는 체오 펠리시아노가 중심에 선다. 티테 쿠레트 알론소의 노래를 부르는 이 공연은 앞의 합주와 뒤의 긴 보컬 교대 사이에서 개별 가수의 선명한 얼굴을 보여 준다. 래리 할로의 피아노가 펼치는 대목까지 포함하면 가창만으로 길이를 채우는 곡도 아니다. 노래의 문장과 연주의 응답이 번갈아 시선을 가져가며, 한 사람을 앞에 세운다고 나머지 음악가가 배경으로 사라지지 않는다는 점을 드러낸다.

한 면을 차지하는 교대

원래 첫 면에는 앞의 세 트랙, 둘째 면에는 「Quítate Tú」 한 곡이 놓인다. 약 16분 45초의 길이는 대표 가수 한 명의 긴 독창을 위한 것이 아니다. 여러 가수가 차례로 자기 표현을 내놓는 구조가 곡의 시간을 만든다. 후렴이 돌아올 때마다 새 목소리가 들어설 자리가 생기고, 각 가수의 말투와 밀어붙이는 방식이 구별된다. 이 대목에서는 경쟁과 공동 연주가 함께 성립한다. 누가 가장 강한지만 고르기보다 다음 사람에게 자리를 넘기는 순간을 들으면, 올스타라는 이름이 실제 음악의 조직 방식이 되는 것을 느낄 수 있다. 끝의 긴 곡을 덜어 내면 음반의 무게중심도 크게 달라진다.