Funky Kingston

토츠 히버트의 목소리는 매끈하게 박자에 올라앉지 않는다. 음을 밀어 올리고 거칠게 끊는 독창 옆에서 화음이 대답하고, 기타와 베이스는 그 열기를 담을 공간을 만든다. Funky Kingston은 느긋한 배경 음악이라는 레게의 고정관념보다, 한 사람이 무리와 함께 노래하는 현장의 힘으로 먼저 다가온다.

이 페이지가 다루는 것은 1973년의 여덟 곡 프로그램이다. 같은 제목의 1975년 미국판은 열 곡으로 다시 구성되었으며, 앞선 판에서 남긴 곡도 세 곡뿐이다. 따라서 Pressure Drop이나 Take Me Home, Country Roads를 이 여덟 곡의 감상 순서에 넣으면 다른 음반을 설명하게 된다. 제목이 같다는 이유만으로 곡목을 합치지 않는 것이 이 음반을 듣는 첫 준비다.

솔로의 열기와 합창의 바탕

메이털스의 소리는 토츠의 강한 개성만으로 만들어지지 않는다. 독창을 받는 목소리와 흔들림 없이 이어지는 반주가 있어야 그 거친 표현이 더 선명해진다. 박자의 빈 곳을 짧게 짚는 기타를 들으며 낮은 베이스의 움직임도 따라가 보자. 목소리는 위에서 자유롭게 움직이지만 반주가 모두 같은 방식으로 흥분하지는 않는다. 소울과 리듬 앤드 블루스의 표현을 레게의 시간 안에 놓는 결합은, 두 장르의 이름을 아는 것보다 실제 간격을 들어 볼 때 잘 느껴진다.

빌려온 노래도 같은 방으로

Sit Right Down으로 문을 열고 Pomp & Pride를 지나가는 앞면과, Redemption Song으로 시작해 It Was Written Down으로 닫는 뒷면을 구분해 들어도 좋다. Louie Louie와 Daddy’s Home 같은 기존 노래는 새 곡들 사이에서 낯선 손님처럼 떨어져 있지 않다. 익숙한 선율도 토츠의 호흡과 합창의 응답을 통과하면 다른 무게를 얻는다. 특히 느린 노래에서 긴 음 끝의 질감에 귀를 기울이면, 큰 소리만으로 설명하기 어려운 보컬의 힘을 발견할 수 있다.

평가에도 판본이 있다

후대의 명성 역시 두 판본을 구분해서 읽어야 한다. Pitchfork의 회고가 전하는 1975년 미국 비평계의 호응은 미국 재편집판의 맥락이며, 여덟 곡 원반이 그해 처음 나왔다는 뜻이 아니다. 2019년 Music On Vinyl은 원래 여덟 곡 순서를 재발매했고, 같은 해 Reggae Vibes의 리뷰는 이 프로그램의 소울과 레게가 만나는 지점을 다시 다뤘다. 여기서는 영국 Apple의 여덟 곡판을 연결한다. 이 순서로 듣는 이유는 히트곡을 빠짐없이 모으기 위해서가 아니라, 독창과 응답, 느린 호흡과 춤의 추진력이 한 음반 안에서 번갈아 설 자리를 얻는 과정을 듣기 위해서다.