Moanin' in the Moonlight

ざらついた一声が部屋の広さを変え、その後をギターやハーモニカが短くなぞる。Howlin’ Wolfの《Moanin’ in the Moonlight》は、ただ大声で押し切るレコードではない。低くうなる音、上へ伸びる音、伴奏の返答が前景を交代するところに耳を向けると、荒い表面の内側に細かな距離の調節が見えてくる。

Chessから1959年に出た最初のLPだが、その年に一度のセッションで録音した十二曲ではない。数年にわたる録音を集めた作品で、Sam Phillipsとメンフィスで制作した初期の曲と、シカゴへ移った後の曲が並ぶ。ここでいうデビューは録音活動の始まりではなく、最初のアルバムという意味だ。一つの固定されたバンド編成を全曲に当てはめないことも大切になる。

声のために空けた場所

Wolfの歌を恐ろしい声という一言で片づけると、伴奏の働きが見えにくい。声が伸びる間、楽器は短く応えたり、同じ形を保って足場になったりする。歌が途切れた瞬間には、小さかった音が急に近く感じられる。一度は声だけを、次には言葉の切れ目に残る音だけを追ってみよう。実際の音量が変わらなくても、注意を向ける先によって場面の中心は変わる。力は絶え間ない叫びより、こうした交代から生まれる。

短い演奏を続けて聴く

冒頭の「Moanin’ at Midnight」と「How Many More Years」は初期録音の密度を示す。「Smokestack Lightnin’」へ進むと、繰り返す短い音型が声を聴く物差しになる。曲順を年表や一つの物語に置き換える必要はない。短い演奏が切り替わるたびに、速さの感覚と楽器の返答がどう変わるかを比べるとよい。「Evil (Is Going On)」を通って最後の「Somebody in My Home」まで、親しんだ声の輪郭を基準に、伴奏が別の空間を作るところを探したい。有名な曲だけを抜き出すより、その違いが分かりやすくなる。

再発資料と現在の入口

UMeの2018年の再発案内は、メンフィス録音三曲と、その後のシカゴ録音九曲という構成を説明している。これは後年の資料であり、発売当時の批評ではない。リンク先のGeffenのデジタル版は十二曲構成だが、別に案内された再発LPと同じマスターだとは断定しない。月明かりという題名から穏やかな夜の歌だけを想像したり、後のロックの源流という説明だけで通り過ぎたりするのは惜しい。息、声のざらついた縁、楽器が待つ一瞬を聴けば、歴史上の位置づけとは別に、この演奏へ戻る理由が見つかる。