Down and Out Blues

投げかけるような歌の後へハーモニカが短く入ると、直前の言葉に別の表情がつく。Sonny Boy Williamson IIの《Down and Out Blues》では、話し方と楽器の息が別々に動きながら一人の語りとしてつながる。強く押し続けることより、どこで言葉を止め、どこから音で答えるかに耳が引かれる。

1959年にCheckerから出た最初のLPで、それ以前のシングル録音を集めた盤だ。CheckerはシカゴのChess系レーベルである。ここでいうWilliamson IIはRice Millerとしても知られ、先に同じ芸名で録音していたJohn Lee Williamsonとは別人だ。複数の説がある生年を一つに断定するより、この識別を押さえ、歌とハーモニカの関係から聴き始めたい。

一人の中の応答

声と楽器の掛け合いという言葉を難しく考える必要はない。歌の文句が終わった後に何が現れるかを聴けばよい。ハーモニカはその気分を延ばすことも、もっと短く鋭い返答を差し込むこともある。一度は歌のある部分を、次には歌の間の楽器だけを追ってみよう。二つを合わせ直すと、長い説明がなくても言葉の速度と息の長さが語りを作ることが分かる。同じ人が出す二つの音も、いつも同じ態度を取るわけではない。

短い歌が変える距離

「Don’t Start Me to Talkin’」で始まり、「I Don’t Know」「All My Love in Vain」へ進むと、似た長さの曲でも言葉の重さが変わる。「Keep It to Yourself」や「Your Funeral and My Trial」といった題名は人間関係の緊張を思わせるが、歌の語り手をそのまま本人の実体験に置き換える必要はない。最後の「Let Me Explain」まで続けてから、どの曲の話し方が最も近く感じられたかを振り返ってみたい。有名な曲だけを抜き出さないことで、同じ声の違う表情が比べやすくなる。

伝説より先に演奏を聴く

後年の英国での活動や名前を巡る逸話は背景にはなるが、ここにあるシカゴ録音の代わりにはならない。十二曲は一度の長い演奏を分割したものでも、1959年の一回のセッションでもない。リンク先は原盤の曲目を辿り、長い選集や後の公演盤と区別する。SingleやMono Versionという付記も、この版の識別として残した。古い録音という言葉で荒い響きをまとめず、ハーモニカが近づいたり退いたりする感覚と、伴奏の一定の歩みを分けて聴こう。短い歌の中にも複数の会話の転換がある。長い独奏だけが楽器の聴きどころではない。