Two Steps from the Blues

バビー・ブランドの歌は、荒い声をどこまで大きく出せるかだけでは説明できない。滑らかに始めた句を強く押し上げ、また近い語り口へ戻す動きがある。《Two Steps from the Blues》では、その変化に応じる管楽器やギターも一緒に聴きたい。中心にいるのは歌手だが、文の前後を支える短い応答によって、その声が届く距離も変わってくる。

1961年のDuke原盤は、先に発表されたシングルも含む十二曲で構成される。参照するGeffen十四曲再発は、その十二曲に二曲を追加したものだが、《Don’t Want No Woman》と《Don’t Cry No More》が原盤の十一番・四番から四番・十一番へ入れ替わる。したがって原曲順やマスターの完全な再現とは説明しない。選んだ六曲目と十曲目の位置は変わらず、ここでは現行再発の順で聴く。

強い音を準備する小さな句

表題曲から《Cry, Cry, Cry》へ進み、声の表面がいつも同じではないことを確かめよう。滑らかな音は、荒い声と対立するだけでなく、その到着を準備することもある。叫びだけを待つと、手前の小さな言葉が作った緊張を逃してしまう。管楽器が声と一緒に強調するところと、歌い終えた場所へ答えるところを分けて追うと、伴奏が文の前後をどう形づくるかが聞こえる。

相手へ向かう距離

《I Pity the Fool》と《I’ll Take Care of You》を並べると、同じように短い歌でも違う近さがある。強く相手へ向ける文と、静かに約束する文は、同じ重さで終わる必要がない。歌の話者をブランド本人の私生活へ直結させるより、この録音が作る態度として聴きたい。文末の強さと、次の言葉が出るまでの間を追えば、悲しみという一語で片づけられない違いがわかる。

集められた歌の中心

すべてが同じ日の演奏でなくても、歌手とバンドの応答が一枚の中心を作れる。今聴く楽しさは、ブルースとソウルの境界を決めることだけにはない。一つの声の中で柔らかさと荒さがどう働き合うかを、具体的に聞き取れる点にある。一度目は声を、次は声が空けた場所を追ってみよう。短い無音も含めて聴くと、その後の強い音がなぜその形で届くかを感じやすい。最後の二曲は原盤十二曲を終えた後の追加資料として区別する。曲順の違いを知っておけば、現在の配信の流れを原盤の意図そのものと取り違えずに楽しめる。曲の名を追うだけでなく、歌の休みにどんな音が残るかも覚えておきたい。