Two Steps from the Blues

바비 블랜드의 노래에서 중요한 것은 거친 소리를 얼마나 크게 내느냐만이 아니다. 말하듯 다가왔다가 한 문장을 길게 밀어 올리고, 다시 작은 공간으로 돌아오는 움직임이 있다. 《Two Steps from the Blues》를 들을 때는 그 변화에 답하는 관악기와 기타까지 한 장면으로 붙잡아 보자. 가수의 목소리가 중심이지만, 주변의 짧은 응답이 문장의 무게를 바꾸는 음악이다.

1961년 Duke 앨범은 앞서 발표된 싱글들을 포함하는 12곡으로 구성된다. 참조하는 Geffen 14곡 재발판은 원곡 12곡을 먼저 싣고 보너스 두 곡을 더하지만, 〈Don’t Want No Woman〉과 〈Don’t Cry No More〉의 위치가 원반의 11번·4번에서 4번·11번으로 바뀌어 있다. 따라서 원래 순서를 그대로 복원한 판으로 설명하지 않는다. 선정한 여섯 번째와 열 번째 곡의 위치는 유지되며, 여기서는 현행 재발판의 흐름을 따른다.

부드러운 시작이 남기는 힘

표제곡에서 다음 〈Cry, Cry, Cry〉로 이어 들어 보면 목소리의 표면이 늘 같지 않다는 점을 알 수 있다. 매끈하게 붙잡은 음과 힘을 실어 꺾는 부분을 구분하며 들어 보자. 거친 부분만 기다리면 그 앞의 조용한 말이 준비한 긴장을 놓친다. 관악기가 가수와 동시에 강조하는 순간도 있지만, 문장이 끝난 뒤 남는 응답 역시 중요하다. 밴드는 단순한 배경이 아니라 말의 앞뒤를 만드는 역할을 한다.

작은 노래 안의 다른 태도

〈I Pity the Fool〉과 〈I’ll Take Care of You〉를 비교하면 비슷하게 짧은 노래가 서로 다른 거리에서 말을 건넨다는 것을 느낄 수 있다. 상대를 향해 힘을 주는 문장과 가까이서 약속하는 문장을 같은 방식으로 부를 필요는 없다. 가사의 화자를 가수의 실제 생활과 동일시하지 않고, 이 녹음이 만드는 태도로 듣는 편이 좋다. 슬픔이라는 하나의 말로 묶기 전에 문장 끝의 힘과 다음 말까지의 간격을 들어 보자.

시대와 형식을 넘나드는 목소리

이 음반을 단일한 날의 연주나 하나의 연속된 고백으로 생각할 필요는 없다. 서로 다른 시기의 곡들이 모여 있어도, 블랜드가 문장을 놓고 밴드가 답하는 관계가 한 장의 중심을 만든다. 지금 듣는 즐거움도 특정 장르의 경계를 정하는 데만 있지 않다. 부드러움과 거친 질감이 한 목소리 안에서 어떻게 함께 작동하는지 구체적으로 들을 수 있다. 처음에는 가수의 문장을, 다음에는 그 문장이 비운 자리를 따라가 보자. 소리가 없는 짧은 순간까지 포함해야 바로 뒤의 강한 음이 왜 그렇게 도착하는지 느끼기 쉽다. 보너스 두 곡은 원반을 마친 뒤의 추가 자료로 구분해 듣는다.