Queen of the Blues

「When the Levee Breaks」をレッド・ツェッペリンで知った人は、ここでは大きなドラムの音を待たず、ギターの小さな動きを追ってみてください。声の合間を弦の響きがつないでいくところに、別の入り口があります。歌の一節が終わったあとも、すぐ次の言葉を待たずに伴奏へ耳を残してみましょう。歌とギターを別々の見せ場として考えるより、両者のやり取りを楽しめる音楽です。楽器の奏法を知らなくても、その距離感は感じ取れます。

ここで案内する《Queen of the Blues》は、ソニーが1997年に発売した全18曲の選集です。一度のセッションで作られたアルバムでも、全録音を収めた全集でもありません。1997年は選集の発売年であり、収録された演奏を新たに録音した年ではありません。配信の権利表記には1944年と1946年の録音も含まれています。曲ごとに響きが違うことを、まず複数の時期を集めた選集の性格として知っておくと、落ち着いて聴けます。

声のあとに残るもの

同じ曲を二度聴くなら、一度目は歌、二度目はギターを中心にしてみるのはいかがでしょう。短い音の動きが言葉を受け止めるのか、それとも次の一節へ急がせるのか。正解を当てるための問いではありません。歌手がいるからといって楽器を背景に置いたままにしなくてもよいのです。好きになる瞬間が、覚えやすい言葉ではなく、その間にあるかもしれません。音質が気になるときには無理に大きな音で聴かず、短い時間から試してください。

恋の話だけではない

メンフィス音楽の殿堂の紹介は、ミニーが身近な出来事や人物も歌にしていたと説明しています。収録曲の「Joe Louis Strut」はボクサーのジョー・ルイスをたたえる歌です。ブルースを一人の悲しみだけに閉じ込めなくてよい、具体的な例になります。ただ、一曲が当時の共同体全体の考えを代弁すると決めることもできません。人々が関心を持つ人物が、短い歌の中へ入ってくる。その親しみやすい働きから聴いてみましょう。

称号から離れて選ぶ

「女王」という題名を、すべての曲に感心する義務にしなくても大丈夫です。まず一曲目と四曲目を比べ、気に入った声やリズムから先へ進めます。殿堂の文章は後年の評価であり、発売当時の聴衆調査ではありません。また、後のロック版を知っていても、この録音を単なる予告編として扱う必要はありません。声と弦が一緒に時間を進めるところには、それだけで味わえる楽しみがあります。十八曲を一度に聴き終えるより、また戻りたくなる一曲を見つけるほうがよい日もあるはずです。