Father of Folk Blues

『Father of Folk Blues』は古い伝説を保存しただけの盤ではない。サン・ハウスが1965年に再び歌い演奏した、その時点の仕事だった。強いギターの曲の隣に、楽器なしで歌の力を示す短い曲が置かれている。

中心は1965年Columbia原アルバムの9曲。リンク先はSonyの1992年『Father of the Delta Blues: The Complete 1965 Sessions』全21曲で、disc 1の1–9曲目が原順序に当たる。disc 2は別テイクと追加曲として分ける。両ディスク冒頭の「Death Letter」は同じ題名でも演奏と長さが異なる。1930年録音や1940年代の現地録音を集めた盤とも区別する。

復帰した演奏者の現在

1965年のスタッズ・ターケルとの対話で、ハウスは再び公演しColumbiaで録音している状況を自ら語っている。そのため、過去がそのまま蘇った遺物というより、活動を再開した音楽家が歌を作り直す場として聴くこともできる。「Death Letter」の短いギターの句と歌の強調がどう関係するかを追ってみよう。荒々しいという印象は出発点にすぎない。一句がどれだけ続き、楽器がどこで次へ促すかを聴くと、その力が具体的なタイミングの選択として分かる。

ギターを外しても残る拍動

4曲目の「John the Revelator」と7曲目の「Grinnin’ in Your Face」は、ギターのない歌を比べる入口になる。前後の曲で楽器が支えた力は、ここでは何によって保たれるのだろう。反復する言葉、発音の強勢、拍動が進む方向を作る。楽器が少ないことを表現の弱さと同じにしないでほしい。短い二曲を休憩として通り過ぎなければ、原盤は似たギター・ブルース九曲の集合ではなく、違う集中の方法を配置した作品に聴こえる。一人の歌の中にも応答の動きを確かめられる。

短い曲から長い終わりへ

原盤は「Sundown」を経て約9分28秒の「Levee Camp Moan」で終わる。2分ほどの「Grinnin’ in Your Face」から二つの長い曲へ広がる後半を、続けて聴いてみたい。また全曲が完全な独演という説明も避ける必要がある。「Empire State Express」にはアル・ウィルソンのギターが参加している。編成の違いを認めると、ハウスの音楽を一つの荒々しい本能として神秘化せずに済む。まずdisc 1で止めて原盤の終わりを感じ、その後で別テイクを比較しよう。同じ曲名が付いていても、一回ごとの演奏は別の出来事だと分かる。