Father of Folk Blues

《Father of Folk Blues》는 오래된 전설을 보관한 앨범만은 아니다. 손 하우스가 1965년에 다시 노래하고 연주한 현재의 기록이었다. 기타가 거칠게 문장을 밀어붙이는 곡 옆에, 악기 없이 노래의 힘을 드러내는 짧은 곡들이 놓여 있다.

1965년 Columbia 원앨범의 아홉 곡을 중심에 둔다. 연결판은 Sony의 1992년 《Father of the Delta Blues: The Complete 1965 Sessions》21곡집이며 첫 디스크 1–9번이 원앨범 순서다. 두 번째 디스크는 대체 테이크와 추가곡으로 분리한다. 특히 두 디스크 첫머리의 「Death Letter」는 같은 제목이지만 길이와 테이크가 다르다. 1930년 녹음이나 1940년대 현장 기록을 모은 판본으로도 설명하지 않는다.

복귀한 음악가의 연주

당시 스터즈 터클과의 인터뷰에서 하우스는 다시 공연하고 Columbia에서 녹음하는 자신의 상황을 직접 이야기한다. 그러므로 이 음반을 과거가 그대로 되살아난 유물처럼만 듣기보다, 활동을 재개한 연주자가 노래를 다시 만드는 장면으로 생각해 볼 수 있다. 첫 「Death Letter」의 기타 구절과 노래가 강조점을 나누는 방식을 들어 보자. 거친 소리라는 인상은 출발점일 뿐이다. 한 구절이 얼마나 오래 버티고, 기타가 어디서 다음 문장을 재촉하는지 살피면 감정의 압력이 구체적인 연주 선택으로 들린다.

기타가 사라져도 남는 박동

네 번째 「John the Revelator」와 일곱 번째 「Grinnin’ in Your Face」는 기타 반주가 없는 노래를 비교할 기회를 준다. 앞뒤의 기타곡에서 들은 힘이 여기서는 어떻게 유지되는지 생각해 보자. 악기를 덜 쓴다는 사실이 곧 표현이 약해진다는 뜻은 아니다. 반복되는 말과 박동, 발음의 강세가 음악을 지탱할 수 있다. 이 짧은 곡들을 단순한 쉬는 구간으로 넘기지 않으면 원앨범은 비슷한 기타 블루스 아홉 곡의 모음이 아니라, 서로 다른 방식의 집중을 배치한 작품으로 들린다.

짧은 노래 뒤의 긴 종결

원앨범은 「Sundown」을 지나 약 9분 28초의 「Levee Camp Moan」으로 끝난다. 특히 2분 남짓한 「Grinnin’ in Your Face」 이후 두 긴 곡으로 넓어지는 마지막 흐름을 들어 볼 만하다. 전곡이 완전한 독주라는 설명도 피해야 한다. 「Empire State Express」에는 알 윌슨의 기타가 참여한다. 구성의 차이를 인정하면 하우스의 연주를 단 하나의 거친 본능으로 신비화할 필요가 줄어든다. 먼저 첫 디스크에서 멈춰 원앨범의 길이를 느낀 다음 대체 녹음을 비교하면, 한 노래의 제목과 한 번의 연주가 같은 것은 아니라는 점도 분명해진다.