ライヒ：18人の音楽家のための音楽

初めは同じ音が続いているように聞こえます。少し聴くと、長く膨らむ響きがあり、短い拍を守る音があり、遠かった楽器が近づいてくる。『18人の音楽家のための音楽』は、反復が止まらなくても景色が変わることを耳で体験させます。まずは、一番追いやすい音をひとつ選ぶだけで構いません。

作曲は1974年から1976年。ここで紹介するECM盤は1976年にニューヨークで録音され、1978年に発売されました。ピアノや鍵盤打楽器、弦、クラリネット、言葉を持たない声が重なります。機械のような規則性を感じても、それを作るのは人の演奏と呼吸です。楽器の数を数えたり、すべての変化を見つけたりする前に、ひとつの響きが周囲とどんな関係にあるかを聴いてみましょう。

同じ模様のまわりが変わる

短い模様が繰り返されても、その下の和音や隣の楽器が変われば、慣れた音に別の重みが生まれます。作曲者は、十一の和音の循環が作品の始めと終わりにあり、その和音をもとに中間の区間が展開すると説明しています。構造を覚えてから聴く必要はありません。背景だったものが急にはっきり聞こえる、その瞬間を一度つかんでみてください。何も起きないという最初の印象とは違って、注意を置く場所に応じた動きが現れます。

規則の中にある人の息

ピアノと打楽器が一定の拍を保つ一方、声と管楽器は息の長さに応じて現れたり消えたりします。違う種類の時間が同時に進むわけです。長い音が膨らみ、静まる部分を追うと、人の身体が作る差を感じやすくなります。場面を動かす金属打楽器の合図にも耳を向けられます。一人が作った反復を流すという想像から、互いを聴きながら次へ進む合奏へ。聴き方をそう移すと、規則正しさの中にも人の存在が見えてきます。声に気づいたら、歌詞を探さず楽器との色の違いを聴いてみてください。人の声だとわかる響きが、言葉を伝える役目から離れて合奏に溶け込む面白さがあります。

全曲を聴く前にも入口はある

長い流れをたどれば、最初の材料が戻る印象を味わえます。ただし、初めから一時間を空けることが入場条件ではありません。ECMの現在の曲目表示は、導入と各区間、最後の再現に分かれています。短い部分で響きを知り、気になったら前後へ広げてもよいのです。静かに流していた中から楽器を一つ発見する聴き方も、最初から小さな変化を追う聴き方もあります。この一枚を選ぶ理由は、注意の置き方に応じて体験が変わること。聴き終えても、次に耳を置く場所が残っています。