라이히: 18인의 음악가를 위한 음악

처음에는 같은 음이 계속 울리는 것 같습니다. 조금 더 듣다 보면 어떤 소리는 길게 부풀고, 다른 소리는 짧은 박자를 유지하며, 멀리 있던 악기가 앞으로 다가옵니다. 《18인의 음악가를 위한 음악》은 반복이 멈추지 않아도 풍경이 달라질 수 있다는 것을 귀로 경험하게 합니다.

라이히는 이 작품을 1974년부터 1976년에 걸쳐 썼습니다. 여기서 소개하는 ECM 음반은 1976년 뉴욕에서 녹음해 1978년에 발매했습니다. 피아노와 건반 타악기, 현악기와 클라리넷, 가사 없는 목소리가 함께합니다. 전자음악처럼 규칙적으로 느껴지는 순간에도 이 소리를 만드는 것은 연주자들의 악기와 호흡입니다. 처음부터 악기 수를 세거나 모든 변화를 알아채려 하기보다, 가장 잘 들리는 한 소리를 잠시 따라가 보세요.

박자는 같은데 느낌이 달라지는 이유

한 무늬가 반복되는 동안 아래의 화음이나 주변의 악기가 달라지면, 익숙해진 소리에도 다른 무게가 생깁니다. 작곡가는 열한 화음의 흐름이 처음과 끝에 놓이고, 그 화음들을 바탕으로 중간 구간이 펼쳐진다고 설명합니다. 이 구조를 모두 기억하지 않아도 됩니다. 방금까지 배경 같던 소리가 또렷해지는 순간을 한 번 잡아보세요. 아무 일도 일어나지 않는 음악이라는 첫인상과 달리, 주의를 어디에 놓느냐에 따라 여러 움직임이 나타납니다.

기계 같은 규칙 속에 있는 사람의 숨

피아노와 타악기가 일정한 맥박을 이어가는 동안 목소리와 관악의 소리는 호흡 길이에 따라 나타나고 사라집니다. 두 종류의 시간이 겹치는 셈입니다. 오래 유지되는 음이 커졌다가 가라앉는 부분에 집중하면 사람의 몸이 만드는 차이를 느끼기 쉽습니다. 구간이 바뀔 때 들리는 금속 타악기의 신호도 감상거리가 됩니다. 혼자 만든 반복을 틀어놓은 소리와, 서로 듣고 다음으로 넘어가는 합주의 차이에 귀를 기울여보세요.

전곡을 다 듣기 전에 시작해도 좋습니다

연속된 흐름을 길게 들으면 처음의 재료가 돌아오는 인상을 얻을 수 있습니다. 그렇다고 처음부터 한 시간을 비워야만 입장할 수 있는 작품은 아닙니다. ECM의 현재 곡 목록에는 도입부와 각 구간, 마지막 재현이 나뉘어 있습니다. 짧은 구간에서 소리의 성격을 만나고, 마음이 가면 앞뒤로 범위를 넓혀보세요. 이 음반을 고른 이유는 집중하는 방식에 따라 다른 경험을 준다는 데 있습니다. 배경으로 흘려듣다가 한 악기를 발견해도 좋고, 처음부터 작은 변화를 따라가도 좋습니다. 다음 감상에서 관심을 둘 곳이 남습니다.