モーツァルト：レクイエム

モーツァルトの未完の最終作という物語だけで『レクイエム』に入ると、実際に誰が歌っているかを見失いやすい。合唱が一緒に立つ場面と四人の独唱者が分担する場面は、同じ悲しみの強弱だけではない。言葉を届ける単位自体が変わる。ベームとウィーン・フィルの録音では、短い「Dies irae」の集団的な力と、長い「Recordare」の独唱四重唱を並べ、その違いを考えられる。

1971年、ウィーンのムジークフェラインで録音。ウィーン国立歌劇場合唱団系の合唱と、エディト・マティス、ユリア・ハマリ、ヴィエスワフ・オフマン、カール・リッダーブッシュが加わる。1791年に未完となった作品は死後の補完を経て伝わるため、すべての音を作曲者が最終確定したものとは断定しない。選択版は十二トラック。最初に入祭唱とキリエ、最後にアニュス・デイと聖体拝領唱が結合され、曲数と典礼の区分は一対一ではない。十二という数字は十二楽章の交響曲のような構成を意味せず、この録音を聴くための索引と考えたい。

大きな集団と四人

合唱の力は、多くの人が同じ方向へ進むことで生まれる。一方、独唱四重唱は異なる役割を持つ人が全体を作る。大きい音と小さい音の違いだけで聴かないほうがよい。「Recordare」では、一人が独占しない声楽の構成を長い範囲で考えられる。四人の名前を全部覚える前に、合唱との間で言葉を届ける単位が変わると捉えるだけでも入口になる。

暗い色の楽器編成

バセットホルン、ファゴット、トロンボーンなどを用い、フルートとオーボエは含まれない。題材を知らなくても、その編成は音の色を考えさせる。ただし暗い楽器だから全区間が同じ重さになるわけではない。攻める合唱と願いを伝える部分を分け、楽器と人の組合せが変われば感情の位置も動くと覚えておこう。全曲を一枚の黒い背景とするより細かな地図ができる。声の人数が変わることと、伴奏の色が変わることを別々に捉えれば、同じ厳粛さの中にも異なる種類の動きが見つかる。慣れた一節だけで全体の性格を決めずに聴き進めたい。

有名な部分の後へ

「Lacrimosa」は七曲目で、作品の終わりではない。奉献唱、サンクトゥス、ベネディクトゥス、最後の結合トラックまで進んで全体の配置が分かる。この録音は約六十四分という広い規模を持つ。時間の長さをそのまま厳粛さの点数にせず、短い激しさと長く続く部分が何を違って要求するかを考えたい。演奏の速さと感情の強さは、いつも同じ割合で動くわけではない。