ベートーヴェン：後期弦楽四重奏曲集

二本のヴァイオリン、ヴィオラ、チェロという人数を変えずに、音楽の大きさをどこまで変えられるだろう。ベートーヴェンの後期四重奏曲では、楽章の数、つなぎ方、同じ性格の部分が戻る間隔が表現の手段になる。第十四番は短い接続部と長い変奏を一つの流れに収め、第十五番は中央の遅い楽章に大きな重みを与える。難解という評判より、同じ四人が毎回違う時間の形を作ることから入ってみたい。

ブダペスト弦楽四重奏団の1951–1952年モノラル録音による第十二～十六番と大フーガを集めた。Sonyが2018年に復刻した五つの配信分冊を合わせ、全二十七トラックを提示する。第十三番には差し替えの終楽章が入り、大フーガは独立した作品として残る。画面の曲目が分かれていても、そのたびに音楽が新しく始まるわけではない。第十四番では短い第三・第六楽章も、次の部分へ向きを変える重要な役割を持っている。

フーガで始まる七楽章

第十四番は急速な出発ではなく、遅いフーガを最初に置く。一つの楽器が出した主題に別の楽器が加わり、すでに進んでいる線の上へ新しい線が入る。主役一人と伴奏三人に分けにくい音楽だ。先に始まった線を残したまま次を聴くと、同時に進む出来事の数が増えていく。この版の第一楽章は約六分五十二秒、第三の接続部は四十四秒ほど。七楽章とは同じ大きさの七つの箱ではなく、不均等な長さが一つの作品を支える設計だと考えると、その数が少し身近になる。

遅い楽章の中にも別の歩み

第十五番の第三楽章は病からの回復への感謝を掲げるが、最初から最後まで同じ静けさに留まらない。遅い賛歌と、より活発なアンダンテが交互に現れる。約十五分五十秒という長さが、その対照を繰り返し経験する時間を作る。賛歌が戻る際に、それまでの活気を覚えて聴こう。似た性格の部分へ帰っても、間に何を通ったかによって受け止め方が変わることに、この楽章の展開を感じられる。

大フーガを独立して置く順序

ここでは第十三番の六楽章の後に第十四番、第十五番が続き、大フーガと第十六番へ進む。大フーガを第十三番の最後へ戻して初期の構想を再現した曲順ではない。差し替えの終楽章と独立した大フーガを、それぞれの場所で聴くことになる。第十六番では四楽章へ戻るが、それまでの作品を通った耳には、その見慣れた数も違って感じられる。後期という括りの中でも、各作品の設計は一つに揃わない。五曲と大フーガを一度に聴き切る必要はなく、一作品の内部の違いを確かめてから隣へ進む聴き方もできる。