Victoria: Officium Defunctorum

「Kyrie」で、まず一つの声を追ってみましょう。別の声が入ると、耳はそのまま最初の線を追うでしょうか、それとも新しい声へ移るでしょうか。ラテン語を一語ずつ理解しなくても、この変化には近づけます。次に一本の旋律へ戻ったとき、先ほどの合唱の厚みが思い出されるかもしれません。豊かな響きが続くことだけが魅力ではなく、小さな音にも居場所があるプログラムです。宗教音楽に慣れていない人は、短い二つの区間から始めてください。

案内するのは、マクリーシュ指揮のガブリエリによる1995年のドイツ・グラモフォン系の録音商品です。従来の一覧にある1987年とは区別が必要です。もちろん、どちらもビクトリアが生きた時代を示す年ではありません。全19トラックは別々の19作品を集めたものではなく、死者のための儀礼の流れを細かく区切った構成です。短い祈りや朗唱を飛ばすと合唱は残りますが、その合唱へ至る道のりも短くなります。

全部の声を追わなくてもよい

声がいくつも重なって分かりにくくなったら、最も聴きやすい一つだけを追ってみてください。別の声を聞き逃しても失敗ではありません。歌い手が同じ方向へ進むのか、それぞれ違う道をたどるのか、その違いだけでも十分です。音量を上げずに気づけることがあります。短い言葉と長い歌が交互に置かれると、一つの曲の速さとは違う、全体の歩みも感じられます。どの声を選ぶかは自由です。同じ区間でも、次には別の声から入り直せます。聴き終えたあとに正解を探す必要もありません。

発売に近い時期の批評を手がかりに

1996年1月、インディペンデント紙のエドワード・セッカーソンは、この演奏を儀礼の経験を取り戻そうとする試みとして論じました。発売時期に近い一人の批評家の読み方であり、聴衆全員の反応ではありません。団体の公式沿革も、歴史的な行事を音楽で再構成する仕事を特徴として挙げています。この背景を知ると、短い部分を好きな合唱までの待ち時間ではなく、響きが変わる道筋として聴けます。

悲しみ方まで決めない

死者のための音楽だからといって、自分の悲しい思い出を呼び起こす必要はありません。声の混ざり方が安らかに感じられることも、落ち着かない緊張として届くこともあるでしょう。「Kyrie」と「Sanctus」を聴き、気になった方の前後へ範囲を広げてみてください。一度に全部を聴き終えることが理解の条件でもありません。日を変えて戻ったとき、一本の線と重なる声の違いがどう響くか。その変化から、自分なりの付き合い方が始まります。