アンビエント2：ザ・プラトウ・オブ・ミラー

「First Light」のピアノは、音の始まりでは近く感じられるのに、響きが伸びるにつれて距離が曖昧になります。次の音が入るとき、前の音はもう消えたのでしょうか。その小さな疑問を追うだけでも、このアルバムには十分な入口があります。静かな音楽だから変化が少ないと考えるより、一つの音が周囲と関係を結びながら形を変える作品として聴いてみてください。速い展開を待たなくても、耳の向け方によって前景と背景が入れ替わります。

1980年に発表されたハロルド・バッドとブライアン・イーノの共同作品で、Ambientシリーズの第二作です。米国の作曲家バッドのピアノと、イーノが扱う音響の環境が出会っています。案内しているApple米国版は全十曲で、音源の権利表記は2004年のVirginです。これは作品の発表年とは別の情報です。「First Light」から「Failing Light」へ進む曲順は、日本のユニバーサルが案内する十曲の再発盤でも確認できます。追加曲で構成を延ばした版ではありません。

響きを聴きながら弾く

バッドは1986年のSound On Soundの取材で、加工された響きを聴きながら演奏し、その雰囲気に影響されていたと説明しています。完成済みの独奏をあとから飾るだけの関係とは違います。鍵盤を押す短い動作と、そのあとに残る長い音が、次の判断を変えていきます。装置の名前を覚えなくても、この仕組みは想像できます。一音が広がったあと、次の音をどこに置くか。周囲の響きも演奏の条件として働いているのです。

長さの違いが作る曲順

長い導入のあとには短い「Steal Away」が置かれます。さらに「An Arc of Doves」の広がりと「The Chill Air」の簡潔さを比べると、全体が均質な背景として続くわけではないことが分かります。強いビートの代わりに、曲ごとの滞在時間が区切りを作ります。光や空気を連想させる題名もありますが、それを情景の正解にする必要はありません。高い音と低い音の位置、響きが重なる量など、実際に追えるものを手掛かりにできます。

環境に溶けきらない身振り

別の1986年の取材でバッドは、本作が自然に出来上がったと振り返る一方、後の『The Pearl』により強い統一感を認めています。これは発売当時の批評ではなく、本人の後年の見方です。後世のPitchfork評でも、リアム・シンガーは人の存在感が残る点に注目しました。心地よい背景として流せる音楽の中で、ピアノを弾く人の小さな判断が耳を引く。その両方を行き来できるところに、本作を聴き返す面白さがあります。