Ambient 2: The Plateaux of Mirror

「First Light」의 피아노는 선명한 윤곽으로 나타나지만, 그 뒤에 남는 울림은 방의 크기를 쉽게 짐작하지 못하게 합니다. 다음 음이 들어올 때 앞선 소리가 완전히 사라졌는지 귀를 기울이면, 조용한 음악 안에도 겹침과 움직임이 있다는 것을 알게 됩니다. 《The Plateaux of Mirror》의 출발점은 무엇을 더 연주하는가보다 이미 울린 음을 얼마나 오래 바라보는가에 가깝습니다.

1980년 발표된 해럴드 버드와 브라이언 이노의 공동 작품이며 Ambient 시리즈의 두 번째 음반입니다. 미국 작곡가 버드의 피아노와 이노가 만드는 음향의 환경이 만나지만, 이를 피아노 독주에 효과를 덧붙인 음반으로만 생각하면 두 사람의 상호작용을 놓칩니다. 여기 연결한 Apple판은 2004년 Virgin 음원 권리 표기가 있는 열 곡 판본으로, 「First Light」에서 「Failing Light」까지의 프로그램을 담습니다.

연주에 되돌아오는 공간

버드는 1986년 Sound On Sound 인터뷰에서 처리된 소리를 들으며 연주했고 그 분위기가 자신이 칠 음에 영향을 주었다고 설명했습니다. 중요한 것은 뒤에서 소리를 꾸미는 작업만 있었던 것이 아니라, 연주자가 이미 변한 소리에 반응했다는 점입니다. 건반을 누르는 짧은 동작과 길게 남는 흔적이 서로의 조건이 됩니다. 그래서 귀에 먼저 들어오는 피아노만 좇다가도, 어느 순간에는 주변의 울림이 다음 움직임을 기다리게 합니다.

긴 풍경 사이의 짧은 방

일곱 분가량의 첫 곡 뒤에는 짧은 「Steal Away」가 놓입니다. 「An Arc of Doves」처럼 길게 머무는 곡과 「The Chill Air」처럼 간결한 곡의 차이를 따라가면, 앨범이 하나의 일정한 배경음으로만 이어지지 않는다는 것을 느낄 수 있습니다. 곡 제목이 떠올리는 빛과 공기의 이미지는 입구가 될 수 있지만 정답은 아닙니다. 먼저 밝게 튀는 음과 낮게 남는 소리, 음들이 서로 겹치는 정도를 비교해보세요.

고요함 속에 남은 사람

버드는 1986년 다른 인터뷰에서 이 작품이 수월하게 만들어졌다고 회상하면서도, 뒤이은 《The Pearl》에 더 큰 통일감을 느낀다고 말했습니다. 발매 당시 평가가 아니라 제작자의 후일 판단입니다. 후대 Pitchfork의 리엄 싱어 역시 이 작품에서 사람의 존재가 뚜렷하다는 점을 짚었습니다. 들을 이유를 무조건적인 편안함으로 제한할 필요는 없습니다. 일정한 박자가 대신 정리해주지 않는 시간 속에서, 주저하거나 머무는 듯한 피아노의 몸짓을 알아차리는 재미가 있습니다.