Untrue

『Untrue』ではビートだけでなく、ビートが後ろへ退く場所も大切な単位になる。長い曲の間に短い曲を挟むことで、直前の声やリズムが次の場面へ残る時間をつくっている。

2007年のセカンド・アルバムは、約四十六秒の「Untitled」を経て「Archangel」へ入る。有名な二曲目から始めると、小さくても重要な入口が一つなくなる。短い曲は長い曲を待つための空欄ではなく、十三曲全体の進み方を調整する部分だ。マーク・フィッシャーとのインタビューでBurialは、暗く細部を作り込んだ初期案を捨て、暖かさのある作品へ向かったと話している。夜の暗い都市を描いた音楽という説明だけでは、その方向転換を十分に受け止められない。

声を位置の目印として聴く

ここでの声は、一人の歌手が最初から最後まで物語を説明し続ける形とは違う。短く戻ってくる断片は、意味を伝えるだけでなく、曲の中で帰ってくる場所の目印になる。同じ断片でも、周囲の音と接する位置が変われば働きは変わる。元の歌手を当てる問題としてではなく、いつ現れ、どこまで残り、その後を何が引き受けるかを追うと、編集そのものが構成になっていることが分かる。言葉の全容が分からなくても、戻る位置は記憶できる。

大きな曲を小さな部屋で挟む

「Ghost Hardware」の後の「Endorphin」は約三分。続く「Etched Headplate」は約六分に広がり、その後は約二分六秒の「In McDonalds」へ縮まる。最長のタイトル曲は、その小さな場面を経て始まる。長い曲だけを連続させるのとは異なり、前後に置かれた短い曲が、次の曲の占める広さを変える。中盤のこの並びは、印象的なサンプル一つからは見えないアルバム全体の構造を示している。短い部分を省くと、曲数だけでなく距離感も変わってしまう。

道具の名前より残る判断

Burialは同じインタビューで、Sound Forgeによる制作を自ら確認している。ただし、ソフトウェアの名前だけで作品の結果を説明することはできない。後半でも「Dog Shelter」や「UK」が比較的短い場面として戻り、「UK」は「Homeless」と最後の「Raver」の間を調整する。冒頭の短い入口と、終盤の短い移動を合わせて考えると、作品がどこで息を変えるかが見えてくる。珍しい道具を使ったこと以上に、どこで一つを終え、どこから次を始めるかという判断が、この十三曲を支えている。 連続する曲の長短をたどることも、その判断へ近づく入口になる。