Bridge Over Troubled Water

ピアノのそばで始まった声が、いつの間にか広い空間を満たす。けれども本作は、その壮大さを最後まで保とうとはしない。打楽器の弾む曲や短い歌を通り、また近い声へ戻る。この距離の変化に注目すると、有名なタイトル曲以外にも入口が見つかる。

1970年1月26日発売の、サイモン＆ガーファンクルの五作目にして最後のスタジオ・アルバム。ポール・サイモン、アート・ガーファンクル、ロイ・ハリーが共同制作した。二人の別れを知っていると、どの歌も関係の暗号として読みたくなる。しかし作品には、それだけに収まらない感情や音の形がある。アコースティック・ギターとハーモニーを残しつつ、ピアノや打楽器、厚い響きが曲ごとに違う中心を作る。

大きさを揃えない

冒頭の後に続く「El Condor Pasa (If I Could)」は音の肌触りを変え、「Cecilia」では反復する打撃音が体の動きを誘う。一つのジャンル名でまとめるより、何が拍を保ち、何が長く残るかを聴こう。声もいつも同じ距離にあるわけではない。広がる歌の後に簡潔な曲が来ると、直前の壮大さが別の大きさで思い出される。名曲を集めた盤という説明だけでは、この並びの働きは伝わりにくい。次の曲へ移るたび、部屋の広さが変わるように聴いてみたい。

最後にまた近づく声

後半の「The Only Living Boy In New York」では、重なる声が空間を広げる。その後は再びリズムや歌の動きが前へ出て、最後の「Song for the Asking」は短い招待のように残る。最初の大きな支えと最後の小さな申し出を並べると、全体の釣り合いが見える。初めて聴くときは途中を飛ばさず、終曲まで進んでみよう。すべてを同じ高さの頂点にしないことが、むしろ大きな歌の力を長く残している。声量だけで感情を測らない聴き方ができる。

十一曲という単位

1971年のグラミー最優秀アルバム賞は、当時の大きな反響を示す具体的な記録だ。一方、公式サイトの記念解説は数十年後の評価であり、同時代の批評とは区別したい。ここで案内するデジタル版は原盤順の十一曲。公式の通常アルバム・ページには2001年再発で加わったデモ二曲も載るが、記念盤の説明は原盤を十一曲と明記している。長い一覧をそのまま最初の構成とは考えない。特定のLPと同じマスターとも断定しない。別れの伝説を確かめるだけでなく、同じ声が近づいたり遠ざかったりすることで、慰めや孤独の形がどう変わるかを体験できる作品だ。